夜很黑，天很冷。
我独自一人，看望母亲返程，漆黑幽深的胡同，虽然四周无风，初秋深夜的凉气袭人，不禁打了个寒战，将开衫衣襟紧紧地拽在怀里，加急脚步，巴不得这黑路一下就感到尽头。
曾未有过的失落和茫然，重病出院虚弱的娘，几时才能健壮起来，再从身后我照起明亮的光，对娘又增添了一丝牵挂。在我心里娘就是“铁人”，好像从来不生什么大病，只有额头上深深的皱纹点缀着岁月的沧桑，或许过去艰难的生活不允许她生大病，又或许自私的我们不允许她倒下？
她不惑之年失去了家里的顶梁柱，她和我们兄姐妹五人顿时迷失了方向，生活如何继续？突如袭来的灾难打倒了娘，但没有打垮娘。她收拾起丧偶的沉痛心情，重新上路，为我们艰难的生活奔波－－去生产队继续赚工分。
娘是有骨头的女人，即使很瘦小，样样不肯落后。白天天天坚持去田里干农活、赚工分；晚上做针线活，点着煤油灯为我们缝衣服、做鞋子。家庭生活的艰难，大姐、二姐、三姐不忍心娘过早的衰老，鬓角爬上白发，辍学协助母亲加入生产队劳动，只有我和哥哥继续读书。
那时哥哥和我都在学校抓紧把作业做完，回家帮助母亲做家务。特别是麦秋和大秋两个农忙季节，场地经常出现我们的影子。麦秋大中午替娘看麦场，要不我和哥哥就去捡麦穗，晚上放学回家帮娘喂猪、喂鸡，收拾柴和做晚饭；大秋经常陪娘去生产队包棒子，娘包，我数，不一会儿，山似的一堆棒子包好，我都还没数过来，娘经常说我“大白薯（白数）”。我哈哈大笑，娘，那就把我糊吃了吧，免得娘天天去生产队赚工分，咱家还天天吃不饱。娘一边包棒子一边笑着答：傻丫头，娘在苦，也不能糊你吃呀？以后老闰女上大学，娘还指着老闰女买粿子呢？在生产队干活，娘总是最后一个收工，劳动成果也是最显著的，娘年年都被评为生产队“妇女标兵”。
后来生产队散了，实行了家庭联产承包责任制，家家都有田耕种了，我家也不例外。娘干活更积极了，每天天不亮，娘就带着三个姐姐去田里，精心耕种，我家的庄稼总比邻家的长的壮，收成也好。经过一年又一年劳动累积，我们终于不在为吃上粮，没下粮发愁了。
再后来，我们像小鸟一样长满了丰厚的羽毛，组成了自己的小家，每个人都为自己的生活忙碌着，回家看望娘一般在周末，周末成了娘每周的巴望。
娘一直特别疼爱自己的子女，直到现在80多岁，也不愿给自己的孩子添麻烦，一直坚持自己独住，谁也拗不过她。每次去看望她，总感觉时间飞快，又该返程了。她依依不舍的眼神实在让我很揪心，真不知哪时会瞬间消失。每次晚上回家，她都执意拿着那老旧的手电筒从身后送我一程，那漆黑的胡同有了娘温暖的光，不冷，不害怕也不寂寞，我越走越远，娘翘起脚尖，高举手电筒，恨不得光束也能转弯，一直照亮我，每每这时我都会自私想永远锁定身后那束明亮而温暖的光，为我照明一生前方的路。
娘一生坚强、能干、精明，铸造了我们幸福的生活，每当我生活无助的时候，就会想起娘，想起身后那束明亮的光！
