或许人总是这样：家离得越远越久，亲情便如同那美酒一般，时间愈长才愈能酿造最为醇厚的相思。我，自然也不能例外。
随着故乡在自己的脚步声中逐渐走远，曾经年少轻狂的自己总以为未来就在前方，便昂起头，大踏步地往前闯，也从此把那颗不安分的心寄存到了更为遥远的地方。
又是在这么一个落满雨的清晨，天色还迷蒙着睡意的时候，自己却从梦中跌落，短暂的睡眠早已顺着窗子外桂花树叶上的水珠，迅速陨落，最终彻底地摔碎在冬至节粗糙的青石地面上。
也往往是这个时候，才会感觉到故乡的距离，家的重量。
时常总是很清醒地叮咛自己：一个人感情最为脆弱的时候，绝不能是伤感的时刻。
但即便如此，也禁不住自己对于母亲分量的重新把度。
母亲很土气，这跟她生活了一辈子的山村似乎没有一点牵连。因自己总认为山村给人烙上的往往是淳朴、憨厚、本真这些做人的最基底的内质。但自母亲走出山沟，来到拥挤的城市后，才使自己有了这种新的看法。
母亲对于高档电子产品的渴慕丝毫不亚于和自己年轻的这一辈，总会在自己空闲下来的时候，反复向他的儿子埋怨自己的手机功能太少了，想要再换一个更好的，而实际的情况是，母亲手中现有的那部智能手机已经远远优于自己的了，但她却始终不知道满足。
母亲爱邀功，这跟她独自十七年抚养两个儿子长大成人似乎也没有一点牵连。但她就是喜欢夸耀自己的功绩，尤其是在城里工作的父亲和他的两个儿子面前，她会一个人陆陆续续地说上一个多钟头，如果这之中有人回应她的话，她会更来劲，兴头更足，甚至是一种近乎喋喋不休，没完没了的痴狂。母亲说的自然都是实话，但也完全没必要每天如此反复地去夸耀自己的功劳。
母亲很唠叨，这跟她十多年常常一个人拉扯生活似乎没有一点牵连。但她就是爱唠叨，丝毫不考虑旁人的承受能力，特别是在关于两个儿子成家立业的问题上，她显现的趣味更大，也更持久。哥哥迅速地找工作，迅速地结婚，在很大程度上，都源于母亲每天唠叨的功劳。
现在哥哥已经成家立业了，母亲很快便将唠叨的目标转移到了我的身上，以致于母亲每次打来电话，自己都会有一种想要迅速逃避的想法，在她的话语中除了问寒问暖之外，就只剩下催逼结婚，成家的人生要务了。母亲的唠叨，若能少一点，或许我真的会从心底里感激她，至少自己从此可以轻松了一些。
母亲爱炫耀，这跟她十多年勤俭节约，按计划艰难度日似乎没有一点牵连。但她就是爱炫耀，以致于只要有机会，事事她都可以拿出来炫耀。在自己十多年求学的阶段里，每当为数不多的休假日子，母亲总爱在她的儿子们面前炫耀她的漂亮衣服和桌柜上陈列的化妆品。
每当做饭的时候，她也会不断变换花样，想尽一切办法，似乎是像往常一样，只为赢取儿子们饭后的一致称赞。自己工作后，打电话回家的时候，当她接过话头，她总会不断地夸耀自己栽种下的蔬菜、瓜果，例如，早先栽种的南瓜，开花的藤蔓已经铺满了门前的路面，栽种的长豆角，比邻居家的都要长，多得一个人吃都吃不完，前年在家门口栽种的核桃树和酥枣树，现在已经结满了果子了等等炫耀的话语。
自己喜欢雨水，这曾经是自己去南方唯一而又主动的理由。现在再来审视这个初衷的时候，才发现，这原来只是因为自己的情感太过于脆弱，易于伤感。
也正是来到这个多雨的地方之后，每当外面的一切都沉寂在漫天大雨之中的时候，那种刻意而又无名的感伤便会一齐拥进自己的胸膛，将原先的自我不断地进行反复浸洗，这之中自然也包括自己曾经的自我认知。
家远离了之后，才开始有了强烈的母亲意识，那是一种既遥远又异常贴近的沉甸甸的自我意识。
母亲进了城之后，对于电子产品的苛求，现在回想起来，这应该是她那依旧还幼稚的儿子对于她的过度疏离。她听不懂当地人的口音，融不进她们的生活圈子，对于城市，她是陌生的，也是完全抗拒的。呆在这个不属于她的城市里的唯一原由，那就是她的儿子还在那里。
她或许以为只有电子产品，才能找回幼时的儿子，她只是想借此与儿子走得更近一些，寻求一些共同的话题，可以与儿子多多地说上些话。其实，对于电子产品，她根本就不懂，要不然她最早使用的那部手机，五年后的今天怎么还会如新的一般。她时常以此让儿子来教她，她却怎么也学不会，但最后，她没有失望的表情，反之却是一副更加开心的样子。
母亲爱邀功，在现在想来，或许只是想要凸显她自己在这个家庭中的存在感，毕竟她在话语和生活方式上跟她在城里生活多年的丈夫和儿子们还是多少有些隔阂的，但她采用那种弥补隔阂的方式也只是当着她的丈夫和儿子们时才会那样，在嫂子和邻居的面前，她总是闭口不谈，对这方面，她总是显现得很淡然。如果母亲真的是在邀功，也只会是她一个人十多年含辛茹苦所郁积的个人情绪的正常疏导。
母亲爱唠叨，但她唠叨的内容却只会是跟她自己的儿子们相关，她总是认为，只有儿子们过好了，她才会心里舒坦一些。回头想想，似乎是这样的，母亲从不爱惜自己，从来都是将就自己，即便是在她身患病痛的时候，她也只会惦念着远方的儿子，是否安好。现在已快到而立之年的自己，对此体会得尤为深刻，母亲的每一句叮咛都可让自己舒缓下前行中的脚步，有时间，更有意识地回顾自己。同时也一再提醒自己，在遥远的故乡，还有一位经常对自己牵肠挂肚让自己时刻从她的话语中汲取温暖的人，即便是身处的城市有多么的大，多么的陌生。
母亲爱炫耀，这绝对是出于本性但又只关乎在她的儿子们面前的夸耀。十多年后，随着自己渐渐长大，才忽然发现母亲所炫耀的那些依旧崭新鲜艳的衣物，竟然是十多年前就已经拥有的，怪不得只在自己放假回家的时候才见母亲偶尔穿扮一次。
母亲的做饭技艺到底有多高，这也只有她的儿子们最为清楚，多年后，重新回忆起来，那里所蕴涵的母亲味历久弥新，即便是一碟毫不起眼的辣油咸菜丝和一碗亲手擀制的老南瓜长豆角糊糊面条，都会再次激起自己那潜藏已久的味蕾。
在她的儿子们一个个远离之后，她亲手栽种的茄子、南瓜、豆角抑或是核桃、枣子、杏子，都成为了她新生的儿子，一朵朵盛开的南瓜花就是她新生的儿子们给予她最温暖的笑容，伴着她一个人，继续平凡如常的度日。
这就是我的母亲，若真让我用一串既恰当又准确的数字去衡量她，我定会不知所措。
因为在天下所有儿子的心中，母亲，这个词汇，自她诞生开始，就再也不会有任何其它词汇可以解释清她的涵义，更不用说是衡量上的一串数字。
（原创作者：钟白水）
