总是很好的天气，我们便很爽朗地生活在小城的秋里，白天可以随意的亲近和煦的阳光，夜晚也能够偎依宁静的星辰，有月的时候，还可以赏玩恬淡的月色。
可是，城市的秋天见不着黑的或者黄的土地，见不着收割的稻谷和长着绿叶的麦苗，只偶尔见着衣着朴素，皮肤黝黑，额头上过早写上日月的乡村人。他们匆匆奔波在落脚的路上，或多或少地带着乡村朴秋里收获的喜悦，转忽就消失在稀疏的人流中。望着那些朴实的背影，我恍如又回到了孩童时代，回到了满世界都是泥土的乡村。作为农民的儿子，我的体内总还淌着些淳朴的血液，因为我清楚地知道，朴实的农家子弟总是十分艰涩的同脚下的那方水土相依为命。还是孩提的时候，我便有了极美好的幻想，当然地，也想走出土地。
那时候，很幼稚，很天真，因为看惯了农民的辛苦，农家的贫困，小小的心灵是希望活着的人们能够摆脱穷苦，享受幸福呵。于是，专心致志地读书，专心致志地要帮助父母减轻几分劳累，很听话，很懂一些朴素的道理。可是，真的读完书，我却偏偏成了城市人，蜗居在舒适的小城里，淡忘了还有一片朴实的秋天。
若不是那奔波着的朴实背影，我仍然察觉不到自己已经很久没有回故乡了。在打点简单的行装，并经受一个小时的颠簸之后，我又看到了故乡的山，故乡的水，故乡的田野和故乡的蓝天，看到了土墙老屋点缀着排排红砖瓦房的村落，看到了瓦房顶上立着的参差不齐的天线，看到了土地上生长着的绿色麦苗，看到了乡村人的脸上，仍然刻着远比城市人深得多的皱纹。走在乡村的小路上，呼吸着久违的泥土气息，一种无以言状的情绪在不经意间缠满了我的周身。我在一种无声而有形的目睹中，真真切切感悟到了人生活着的真谛，感悟到了秋天的秉性。
父母亲仍然日日操劳，虽然老人的额头深镶着岁月的流河，发角落满年轮的风霜。我的归家，只能默默尽力做着现在觉得很累其实并没多重的农活，即便老人执意不肯。我的短短的逗留故乡，是想要找寻今天生活中渐渐淡薄的那种朴淳呵。
无意写下这片文字的时候，小城的秋夜正静。不知道孩子们的梦里是否还有稻谷和麦苗？
1996年11月2日
