生在农村，长在农村，地地道道的农村根。
小时候，无论家里条件多差，到了冬天母亲总会提前纳好千层底，天一冷就会做好棉鞋，以免我们受冻。脑海里最深的印象，是母亲在煤油灯下纳鞋底的情景。
做千层鞋底的过程是很繁琐的，首先要找来破旧的布，人们穿过的破衣服，衬衣衬裤，只要是布的就行。然后卸下门板，以前农村的屋门都是带门轴的。找来白面，和成浆糊，在门板上刷一层浆糊，再把破布粘上一层，再刷一层浆糊，再粘一层破布，大概粘五六层破布，把门板放在太阳底下暴晒，直到粘在一起的布干了为止。人们把这种布叫“葛布”。
把葛布铰成鞋底的大小，镶上布边，五六层摞起来，用蓖麻的皮搓成绳，便可一针一线的纳起来，密密麻麻的针脚使鞋底更加结实。一双鞋底，最快也要三四天才能做好。母亲现在眼神不好，我想应该是做千层底时，熬夜熬的。
到了春秋该换季的时候，母亲又会用千层底做好单布鞋，而我从不珍惜，认为坏了，母亲还会给我做，从没想过母亲做鞋的辛苦。穿着母亲做的千层底，一直升入初中，到了中学，虽然母亲做的鞋，穿在脚上既暖和又舒服，而我觉得太土气，看着同学都穿着买来的球鞋，家里条件不好，还是逼着母亲去买，没办法，母亲只好卖了鸡蛋，去给我买鞋。母亲的难，我从来不曾想过。
母亲常说，“别盼着孩子大，要担心自己老”二十几年的光阴，在母亲的眼里，也就是转瞬之间。我参加了工作，结了婚，虽然租房，但毕竟有了自己的家。在母亲的眼里，儿子长得再大，也只是孩子。
工作很忙，没时间回家，母亲惦记着，就从八十里地的老家，坐车来到我工作的小镇看我，到车站接母亲，母亲大包小包拿了很多我爱吃的。第一眼我便看到了母亲穿着一双黑色皮鞋，不知是哪一年买的，很破旧，用两根绿色的鞋带系着，很扎眼。
我有些生气，“妈，你就不能买一双新皮鞋码？”“这双还能穿，花那份冤枉钱干啥！”母亲回答。
到了家里，天生爱面子的我，生怕同事看见母亲的穿着，就拉着母亲到街里，给她买了一双皮鞋。母亲执意不要，说：“太贵了，要花掉一百五十元钱呢！够买两袋大米啦！”
看我坚持要买，母亲只好穿上了，对着镜子照了半天，眼里有些湿润。穿上新鞋的母亲，像个孩子，在镜子前左照又照。那是我参加工作以后，第一次给母亲买东西。此后每年回家过年，都会给母亲买穿的，因为母亲第一次穿上我买的鞋的情景，总在我脑海里挥之不去，只是一双鞋而已，母亲竟会那样感动。
一生中，我们穿过无数双母亲做的或是买的鞋，从来没有过感动。
我们穿着母亲做的千层底，踏踏实实闯天下，也应该回报母亲一份温暖。
