那扇木门，已是风烛残年。却仍静静驻立在家旁边的砖房前。任凭岁月的侵蚀，它依然像为老人一样，紧紧守候着这个家。
谁都不再去想起那扇被遗忘一角的木门，唯一醒目的是它与砖房格格不入的色调，像是被硬生生套进低房残舍，那揪心的痛，我们谁也无法体会。唯独老爸，渐显苍老的他时常静静坐在门旁，一如当年的爷爷静坐在门前。
门，它究竟承载了什么？
起初，我和姐姐在远处树荫下玩耍，爷爷倚靠着门坐着、看着；老人有时候真像个小孩，爷爷总会看着我们笑而笑；看见我们争斗，又会皱着眉过来把我们分开、教导。然后，我和姐姐握手言和。于是，白昼，门前总会有一幕幕欢乐画面映出。黄昏时刻，爷爷会坐在门前，与夕阳相衬，甚是孤独。老爸看着爷爷许久，若有所思。春花秋日，夏日冬雪，谁去在意季节的变换，而我们家，不变的是：白昼，门前还会有一阵阵欢笑声；夜里，木门轻轻关上，温馨洋溢整个屋内。可是，在那个秋日，泛黄的叶子无力的悬挂在树梢上，鸟儿的鸣叫被淹没在夕阳最后一缕光线中，寂静而无息。身缠重病的爷爷倚靠于门前，逝去。不带一丝声响。老爸呆在门前默言许久，终于明白，是爷爷不忍给家带来沉重的负担；是因为爷爷，一直深爱着这个家。
于是，老爸就时常坐在门前默言了。几年前，家里装修，老爸始终舍不得拆掉那扇木门。在我们心生疑惑的时候，妈妈说，老爸想爷爷的时候，会静静坐在门前；庄稼被水淹没导致收成无望的时候，他会静静坐在门前；凑不足姐姐上大学的费用的时候，他会静静坐在门前……那扇木门，如同一位默默陪伴着老爸的朋友：未曾说过一句话，却带给他精神的抚慰。伍芙尔说：“让我们记住爱，记住时光，记住共同走过的岁月。”时光会变，而有些情感不会变。老爸还像以前一样，静静坐在门前。
后来，因为隔壁村出现盗窃事件，老爸不得不同意拆掉那扇木门了。拆门那天，老爸用工具小心翼翼敲凿门旁边的地板，不让其他人帮忙，或许是怕伤及了它。一个人，一把敲凿工具，一举一动，仿佛是与老朋友作最后的告别。那天的夕阳，显得格外暗淡。新门在装修工人的工作下与地板完美镶嵌在一起，却永远无法替代老爸与木门之间的点点滴滴。老爸轻轻抚摸被拆掉的木门，似乎在想着什么。第二天，老爸决定在家旁边建造一间砖房，似乎要有这扇木门的存在，这个家在老爸心中才算真正的完整。于是，木门便静静驻立着了；于是，老爸还像往常一样坐在门前，依旧与夕阳相衬；于是，我终于明白了，老爸一直深爱着这个家。
谁还会去想起那扇木门？唯独老爸？不，还有我。因为那是一个令我深爱着的家。
