弟弟与我相差了十岁，他出生之后不久我便进了寄宿式的中学，高中毕业后我便去了外地读书，跟他相处的时间数起来也没有多少日子。
很长一段时间我都觉得他是凭空多出来的一个，我不习惯跟他共同称呼爸妈，不习惯跟他一起看电视，因为在此之前，我一直都是一个人。
他出生的那天，我原本暂住在姥姥家，跟随着一大帮亲朋好友前去庆贺。大家都簇拥着去抱他，唯有我没有。我愣在房门口，不知该说些什么，我实在无法想象，那个包裹的粽子一般的小肉团竟然是我的弟弟，而他从此便要跟我们一起生活。
我的大半生活都在寄宿学校度过，所以与他接触并不多，后来我进了大学。第一次寒假回去的时候老爸去接的我，回到家的时候已经是下午。拐进家的时候老爸喊了一句：“小海，你怎么在这？”我这才注意到路口上蹲着一个人，正是弟弟，他一直很瘦，猴子似的。他冲我腼腆的一笑，头也不回的跑回家了，后来我才听老妈说起，那天他除了中午吃饭外，一直都等在那里，哪都没有去。
晚上的时候我在房间里收拾行李，其实也没什么可收拾的，我不喜欢在路上带东西，老爸说：挺麻烦的，家里什么都有，何必那么折腾，于是我也就真的没带过。于是当他围过来看我都带了什么时，我只翻出来了些许吃剩的梅子干和半袋瓜子。
就这样一直到大三，我都没怎么带东西给他。大三的第一次放假，我打电话问老爸可有什么要带的。老爸说你弟一直说上次你带回来的梅干挺好吃的，你再给他带回来一袋吧，当时的我一时语塞。
但是他却不曾落下过我，记得有一次，他陪我妈去超市，买了一袋可乐味的软糖。回到家便一脸兴奋的递给我，袋子口还是热的，他说：“姐，你快尝尝，我吃了五颗，给你留了五颗”，老妈苦笑着说：“非要给你留着，攥了一路都没舍得吃”。
他喜欢收集玩具，玩完之后却很少整理，有一次我发了火，将他的那些零零碎碎全扔在了门口。他哭的厉害，连晚饭都没吃，终究我看不过去，便去帮他整理。他倒也不生我气，只是泪汪汪翻找着，手中拿着一个摔掉胳膊的奥特曼模型。我说：“别找了，回头我给你买一个大的”他立马高兴起来，问：“真的？那可不可以买个不一样的？”我拍拍胸脯说没问题。类似的承诺我说过很多，却一次都没有兑现过，但是他却每次都相信。
他终究是自己收拾好了玩具，放到了一个纸盒里。我问他为什么不放在柜子里，他说柜子里放得有东西。我打开了看，却发现里面放着的是一个大号的泰迪熊，那个他一直叫嚷着要送给我的礼物。
他知道我喜欢小玩意，总是会特意留给我。他的桌角放着一个彩珠串成的小兔子，老妈说一次表嫂看见了，想要带回去给我两岁的外甥女玩，他死活不依，说是留着给我的。老妈哭笑不得，说“你姐姐那么大了，怎么会玩这个”，他却不依不饶。每次的回家的时候他都会把他的新玩具摆成一排让我选，若是我挑中了他也从没有吝啬过。或许在他眼中，我从来都不是大他十岁的姐姐，而跟两岁的外甥女一样，需要让着宠着，生怕受了什么委屈。
他读书的学校离家挺远，隔了一座天桥。我开学比较晚，所以便被老妈派了差事接他放学。第一次去接他时担心他会找不到我。出乎意料的是，当所有人一涌而出时，他却一眼看见了我，高兴的说：“姐，你怎么来了？”
他贪玩好动，学习成绩很差，老爸老妈总是对他很严厉。有一次我问他：“你说爸妈最爱我们中的哪个？”他说最疼我，因为他们总是挑好的给我，从没有骂过我。我说，那你恨他们吗？他说不，因为他也爱我。
老爸说，虽然他比我小了十岁，却比我更懂得关心人，以前的我还不服气，现在的我才明白。在他的心里，我一直都是他最重要的三分之一，而我，那么久以来，似乎一直拿他当做一个洋娃娃。高兴了就去打理，不高兴就放在了一边。
我该怎么告诉你呢，我挚爱的弟弟，那个淘气的臭小子。其实我也是那么的爱你，你或许不会知道，在你没有到来的那十年里，我每天都在期盼，期盼上天能给我一同玩耍的兄妹，让我再不必一个人吃饭，不必一个人睡觉，不必一个人无聊的看电视。
可是你晚来了那么久，久到我已来不及同你一起长大。这世界上只有你我生活在相同的家庭，也只有你最了解我的过去，我却挤不进你的时光里陪你一起疯玩了。我唯一能做的就是好好努力，为你点上一盏灯，伴你一路前行。
所以，请相信我，你无所不能的姐姐，我答应你的，终有一天，我会一条一条的履行。
