没有人知道人到底有多坚强，又有多脆弱。或许在一次次的困难面前都能用这一副肩膀担起一次次的困苦，在一次次的失望之后还能怀有那绝望的希望；却也能在经历一次悲伤之后失去寻找快乐的力气。
怎样的满足才能知足，怎样的开心才算幸福。
我第一次见到桥生是在家乡小镇的木桥上，桥东是小镇集市，桥西是大片的农田和稀稀落落的农户。在夕阳的金光里，那个十六七岁的少年，皮肤黝黑，留着小平头，帆布褂子旧的泛黄，青布长裤挽到膝盖处，脚上一双草鞋，左脚跛着，牵着牛从桥东走过来。我对此印象深刻一是因为那个时候会穿这样服饰的只有上了年龄的老大爷，二是我是害怕这种长角的动物。到现在木桥早已换成了水泥砌成的大桥，然而夕阳下的河水却只在木桥下波光粼粼。
后来才知道在这个镇上他可算是一个名人，几乎人人都知道他的故事，那个他一手撑起的家。他们家从他曾祖父起世代贩牛，那年早春桥生爷爷到山里农户处买牛崽，在山里逗留了一夜，第二天一早回家过桥时听到小孩的哭声，才从桥下抱回这个冻到僵红的孩子。赶巧是陈老头捡着他，陈家媳妇结婚多年也没有个一儿半女，养着这个孩子也当自个儿生了个儿子，全家人都是疼着的。陈爷爷取名桥生，这便是他的出生来源了。
桥生也的确是个听话的好孩子，不哭不闹不尿床，大一点就会自己抱了草添到牛圈里。桥生五岁那年全家人都以为不会再有的嫡孙姗姗来迟，陈家人为着这个孙子全家去了庙里拜佛，大办满月。陈爷爷取名京生，这是桥生的弟弟。家里人告诉他要好好照顾弟弟，他也开心，抱着京生满屋子跑，高兴的叫“弟弟、弟弟”。
此后几年，从街坊邻里处，桥生才算明白其实弟弟不是他的弟弟，不知道爸爸妈妈是谁，然而这又有什么关系呢，没有陈家也就不会有陈桥生，就算有了弟弟，爷爷奶奶、爸爸妈妈对他也都是好的，是姓陈还是别的什么都没关系啊！
陈奶奶卧病在床，大人忙着顾不上，是桥生每一天茶饭汤药、换被子晒太阳的顾着，牵牛添草大大小小的忙着，还要照顾不会走路的弟弟，喂饭把尿哄睡觉，从不曾出过差错。而其实也只有陈奶奶才会心疼的让他歇歇，别那么忙，这时候桥生就特别开心，说奶奶，我不累，你要快点好起来呀！陈奶奶也只会背过脸偷偷抹掉眼泪。
春天里，从遥远的地方来了一个奇怪的人，牵着一只骆驼，驮着一大堆镇里人没见过的东西来卖，陈家是富户，自然买了一些新奇玩意儿。于是那人也常常在陈家闲聊，家里人忙，桥生就一边陪着奶奶在院子里晒太阳，一边跟那个全身穿的都是毛毛的人聊天。从那人那里知道在遥远的地方有成片的青草地，暖暖的阳光，成群的牛羊在蓝天下、苍鹰的盘旋下自在悠闲。那个画面成了每天被山水围绕的小小少年心里的梦。
原本家里也是想要让桥生去上学，可贩牛的生意太忙，没了桥生，生病的陈奶奶和幼小的京生又要谁来顾呢？这样耽搁着，花，开了谢了，奇怪的人来了去了又再无音讯了，陈奶奶在一个寒冬的夜里静悄悄的走了，临走之前只有桥生一个人陪在身边，她告诉桥生要开开心心的活着，闭上眼之后就再没有睁开。失去了从小陪伴的奶奶，桥生除了难过也是有怨恨的，家里的人整天忙啊忙的，很少陪陪奶奶，奶奶其实也是孤独的。
然而奶奶去世后，变化最大的是陈爷爷，他的话越来越少，每天天不亮就起床，忙忙碌碌一整天，天黑就坐在门槛上抽旱烟。儿子媳妇劝也不听，只当奶奶刚去世心里难受，过段时间就好了吧！那之后不久陈老爷子开始整夜整夜睡不着觉，身体越见虚弱，陈家人急的团团转，陈老爷子是家里的顶梁柱啊，要是有个什么三长两短，那这个家该怎么办？桥生想爷爷也是愧疚的吧，整天忙家用，关心老伴的时候太少了，不是不关心，只是一个大老爷们流露不来这种感情，就连难过伤心也是闷在心里的。
这些年陈爷爷也给奶奶买了不少好药、看了不少名医，花了一大笔钱，只是不见效。桥生想告诉爷爷，奶奶从来没有怪过他，奶奶只希望爷爷也能像桥生一样每天开开心心的。只是这样的事爷爷一定是知道的，他的伤心难过是自苦罢了！桥生也急，却只能每天照顾好京生之外多帮帮家里贩牛的生意来减轻爷爷的负担。京生已经是个能跑能跳能闯祸的孩子了，桥生照顾的比小时候还要困难，要看着他不能让他胡来，不是能闯多大的祸，打破杯子摔坏碗，可不能让他伤着了自己呀。
到了京生六岁的时候陈爷爷让两个孩子都去上学，陈妈妈不同意，说两孩子都去了家里谁帮忙，况且桥生已经过了年龄了，十一岁的孩子上一年级，谁要。桥生默默听着，想说自己就留在家里帮忙，却又是真的羡慕那些背着书包的孩子们。让桥生读一年级学校也是的确不会同意的，陈妈妈到底不是狠心的人，最后由陈爷爷同校方商量，决定让桥生上三年级。
三年级还没读完的桥生失去了爷爷，他不是聪明的孩子，直接读三年级的他跟不上老师讲的课，开年之后就留在家里继续帮忙贩牛，这个时候的生意已经远不如从前了，但殷实的家里还是能让一家人过得无忧满足。
如果日子就这样下去，或许这一生都会这样顺遂，读不读书对小镇的人并没有多大关系，成长、娶妻、生子、养家、安安稳稳的一生就这样过去了，不去想曾经想要拼命拼写的汉字，不去想遥远的地方有广阔的天地自由的风。是否心里有梦的人都将历经悲苦来彰显梦的坚定，来证实风雨后会不会有彩虹。
那天是初春里难得的一个好日子，天蓝云白，阳光暖暖的，院子里的桃花长出了花骨朵儿，黄昏的夕阳也那么金灿灿。这么美好的日子，桥生的左腿被一头发了狂的牛踢断了。
除去在最初卧床的那段日子极消沉，之后的桥生依然像往常一样添草料、扫牛粪样样不落。或许是想到奶奶以前对他说的话，“桥生啊，人一辈子谁不遇点儿不顺心的事，只要开开心心的就好，你好奶奶就放心了。”
这样瘸瘸拐拐又是一年，新的一年要来了，这些年磕磕碰碰总该要过一个愉快地新年了。陈爸爸买了一撂鞭炮要过一个红红火火的新年，年三十的正午放过后余下的存了午夜用。夜很美，天空中烟火绚烂，星星眨着眼。刚到十二点陈爸爸就带着全家人到屋外放鞭炮，京生吵着也要放，想着大过年的陈爸爸纵容的给了他一段，京生乐呵呵的跑了。
更深夜静里哔哔啵啵的声音惊醒了大家，确是晚间京生放在干草料里的鞭炮星子引着了，又逢上干燥的天气，很快火势包围了离得最近的父母的房间。桥生瘸着腿跑到京生房间抱着他跑到屋外，还想要进去救爸妈，被吓得大哭的京生抱着不放，只恨瘸了的腿不顶用。周围邻居赶来救火，等到火灭，木制的房子毁了大半，陈家爸妈已成焦骨。新的一年，陈家剩下了两个孤儿一堆焦土。
接下来的日子，靠着邻里的帮助，桥生用小小的肩膀撑起了破败的家，找回在大火里挣脱的牛，一个人继续艰难的做着贩牛的生意，供两个人吃饭穿衣一个人上学。
我在桥头遇见他已是这所有的事情发生之后了，才知道那个残破的房子里住着这样一个少年。这是此生仅有的两面之缘的第一次，第二次在很多年后那个他曾以为只会在梦里的地方。
当年跟随父母搬离故土，故事也就被留在了故地。躺在草地上遥望远方牛羊成群，那个跛着脚的佝偻身影从眼前的阳光里穿过才让我再一次想起他的事，试探的叫了他一声，不曾想果真就是他，迷茫的眼神传递着他并不认识我的信息。他还是黝黑的皮肤，但脸上已满是皱纹，头发花白。这些年他一定生活的很辛苦，但我以为在这个他曾梦想的地方，他应该是开心的了。
这却是最后一次见到他。那些年的故事也是后来听别人说才知道，一年一年的寒冬让他不知什么时候咳嗽不断直至肺痨，渐渐停了牛贩生意。不读书的京生进城打工遇上老板的女儿，被丈母娘嫌弃有个拖油瓶的哥哥，还不是亲哥。桥生知道后一个人悄悄离开，对他来讲是埋尸故里还是客死他乡都是一样的，那就去看看曾千万次梦想的地方吧！
当同来的老乡带回他的骨灰时，京生大哭，彻底与那城里的女孩断了关系，然而这一切已经与桥生不再相关。或许比起魂归故里，他会更宁愿在这片广袤的天地间呼吸自由的风。这样短短的一生他得到了什么呢？是被抛弃时的重生，是短暂的宁静的生活，是为一个人艰辛的生活，还是那不长久的自由，都不会再有人去追究。
