一个人常怀念的时候，他就老了。女儿经常笑我。
然而，忘记却是那样不易，尤其是她——我的干妈。
清明节，来到干妈坟前已是午后，墓园中一片寂静，只有温暖的阳光静静照在一排排石碑上。我祭奠完岳父后，又带妻子和女儿来到干妈的坟头，系上五彩花环，然后烧纸嗑头。石碑无言，再不能像她在世时给我各种叮咛和嘱咐，只有照片上的微笑，依稀沉淀往日的记忆里。在的时候，她已把所有的爱给了一个不是亲生的儿子，此刻，清冷的墓园，只有千秋的沉默。
我与她本天涯一方，但命中注定，我很小就来到这个城市。干妈与父亲在同一个单位，而且干着最繁重的体力活——建筑工。可干妈天生美貌，人缘又好，父亲在离开这个城市时候，把我托附给她。那天晚上，父亲没跟我说，就带着来到干妈家，听父亲说我要认她干妈，乐得笑不拢嘴：“我哪来这个福气，送来这么漂亮的儿子，不敢哦”。在父亲的再三要求下，我怯生生红着脸，第一次喊另一个女人叫：干妈。
我刚从学校出来，对生活上的事一无所知，在家的时候，母亲经常责备我：油瓶倒了都不扶，什么烧饭洗衣全无概念。而这时的干妈已饱受生活打击。丈夫患癌症去世，大女儿因婚姻苦难自杀，二女儿过继在上海，儿子因斗殴身陷囹圄，身边只有一个女儿相伴，也就是我的干姐。干妈命途多桀，自小虽貌美品优，一直被唤作“小美人”，但父母重男轻女，不让她读书，远嫁他乡后，生活和家庭缕遭不幸，但她内心一直刚强，一人带着儿女，靠给泥瓦工做小工维持生存。
我工作没多久，干妈因建筑单位更替，转而变成一个茶炉工。那时我住单身宿舍，不会烧饭，衣服经常忘在水池，父亲看到后埋怨我，干妈就在单身楼边烧茶炉，我每天去充水，她就把烧好的菜带给我，对我说：“男人哪懂啊，真是为难了孩子，从今后，把换下的衣服和床单都送来，干妈替你洗。我现在就是你的妈妈，有什么为难事妈替你干”。我听了眼泪忍不住淌下来。
一个人下班没事，我就喜欢来到干妈的茶炉间，坐在干妈的身边，帮她抱柴，帮她添火，冲地，干妈戴着一顶蓝色的工作帽，在一旁给我洗这洗那，忙个不停，边忙边聊，家里家外，无话不说。也许经历了变故，干妈经常夸我懂事：“就是自己的儿子也不能这样，天天跟着我，我要生个像你这样的儿子，我当年做马，累死累活，睡着都笑醒了”。
她儿子犯事劳教，远在城市的尽头。那时她的工资极低，每天省吃省喝，买了一大堆东西，要送到劳教所，但她不识字，连坐车路名都不识，天天唉声叹气，我说我带你去。长期不出门，一路晕车，不停地呕吐，天旋地转，我扶着她走在崎岖的山道，走不动了就坐下休息聊天，她对我说：“你干妈一辈子命苦，好不容易找到你干爹，没享几天福，他扔下我走了，把重担摞给我一个女人身上。为子女吃尽辛苦，这小疱子子又这样不争气，干妈活得真没意思。想想你妈真是有福气，有你这么个儿子，少操多少心呀”。我劝她，往后会越过越好的。
儿子出来的那天晚上，干妈把我叫去一走吃饭，她对儿子说：“从今后，你要多向你弟弟学学，不要整天不务正业，过去的事不谈，从现在开始要活出点出息，活出点尊严。我希望你们弟兄两个都能给妈脸上镀点金呀”。她已完全把我当作自己的孩子了。
有段时间，单位事情较多，我整天忙于工作，她到我宿舍说：“明天是星期天，我做了点好吃的，你们弟兄俩一起唠唠，喝点酒，放松放松”。有一次，干妈又喊我去吃饭，我加完班很晚，急急忙忙骑着自行车往小区赶，还没到小区，就看到干妈远远站在马路边上，不停的张望看表，不知她已在那等了我多久，看到我，终了舒了口气：“工作要干，不要累坏了身体，赶紧上去吃饭吧，都等着你呢”。
谈对象的时候，干妈更是比我操心。人家介绍，她非要先看一下：“我这个儿子可好了，我一定要先长眼，我不同意说什么也不行”。私下又跟我说：“要求不要太高，过日子最重要，长相只是一方面，要跟你贴心。干妈要是再有女儿，肯定不会让给别人，把你招女婿了”。笑得我拽着她的手臂连喊：“干妈，看你说的，我一辈子都是你的儿子”。
干妈丈夫去世后，一直都未曾想过改嫁。有一年，她调到另一个单身宿舍烧茶炉。有一个男人看中了干妈，天天围着她转，我干妈对那男人说：“这是我干儿子，比自己儿子跟我亲，你的好坏，他可替我作半个主的”。正是隆冬季节，我把炉膛里的火加得旺旺的，我和干妈就从温暖的炉膛边，干妈对我说：“孩子，你看看干妈是不是要出这个丑呀，我一辈子都过来了，不想再这条路了，不要老来还丢人现眼的”。我劝她，现在孩子都已长大成人，老人也要有自己的幸福，何况干妈你一个人，老来也要有个伴，子女毕竟不能时时刻刻都在身边，如果有个人真心与你相伴，干妈也要勇敢地追求一下呢，何必在意别人的眼光呢，再说现在也很正常的。她把儿子女儿和我叫到一起，看我们都支持她，她这才下了决心，要寻找自己的幸福。
可人世间的事竟是如此复杂和变幻。干妈在经历很长时间相处后，从家里搬出，与那看似诚实的男人举办了简约的仪式，正式生活在一起。简短的甜蜜后，那人的秉性开始外露，对干妈挑三拣四，加上子女的纠缠，干妈满以为从此平静的日子再起波澜，最后不得不下决心分手。正应了她之前的想法，干妈后悔自责。我陪她去法院，办理了最后的手续，又把所有的家什搬回去，干妈哭了，我头一次看她哭，哭得如此伤心，她对我说：“干妈的心从此死了，泪也流光了”。我说：“干妈，以后的日子我们会多陪你”。她含泪点头。
又是一年的冬天，她开始经常对我说胃不舒服，吃了饱胀疼痛，老是有开不完的气，到医院一查，竟是胃癌。我们想瞒她，但她仿佛早已自知。最今她伤心绝望的是儿子以请医生为名，占染了毒瘾。当我们发现时，他已无力自拔。那天晚上，我们一起做他工作，他说为了给母亲请最好的医生才不小心陷进去的。我们都知道这不过是借口，劝他下决心戒掉。他当面答应，但很快回归老路，看着他越陷越深，所有的人都想尽办法。干妈刚刚手术，知道这件事后，对儿子说：“你不戒掉我从此不吃不喝，也不再治疗，我不想活了”。儿子主动要求去戒毒所，我们一起送他，出来时，干妈从未那么高兴过，烧了一大桌菜为他庆贺，但很快有一天，有人告诉干妈，儿子又和几个人吸上了，并且到处借钱。
干妈彻底绝望了。病情迅速恶化，那天，我坐在她床前，她目光暗淡地对我说：“你干妈这一辈子不知作的什么孽，死鬼走得那么早，丢下我一人，吃尽苦受尽和各种难以启齿的罪，想把几个子女养好，处处溺爱，自己天天稀饭咸菜，总先让他们吃饱穿暧，结果却招致这样的下场。你爸将你托附我，我没能对你做什么，你却比亲生的儿子还要好，但再好毕竟不是自己生的，我谢谢你这么年跟着，让我多多少少安慰了”。我替她擦掉干涩的泪，“我不怪别人，只怪自己命不好，跟这小小疱子子淘气已淘够了，干妈实在是太累了，我想睡了，睡了不想再醒来”。她让我找来小本子，把身后的帐全部算了一下，让我帮她再想想，是不是都做得妥当。我感觉，这一次，干妈的心已慢慢开始飞远。
最后一次我带妻子女儿去看她，她正住干姐家，是干妈主动要求的，也是她唯一一次住孩子家。她对我女儿说：“你爸你妈这么忙，奶奶没能帮上你，长大后要好好孝顺爸爸妈妈”。其时女儿虽小，但非常喜欢奶奶。我身在异乡，母亲不在身边，结婚办酒生孩子，全是干妈在操心，样样考虑得很细。女儿出生后，经常帮着照看孩子，而我能做的，只是在她需要的时候，给她一点点安慰。但这一次任我怎么劝，干妈决意要走了。她不吃不喝不接受治疗，任儿子怎么说，她只有缓缓渗出的泪珠挂在眼角。
干妈真的走了，在走之前也没忘转过身跟我打招呼，然后一点一点消失在世界的尽头。时光流逝，干妈却没有从我的记忆中走开，直到许多年后的今天。
在我的记忆中，干妈一直站在龙西的那条巷口，慈祥美丽善良，正如她的名字：若兰，在芬芳岁月中，却又带着深深的忧伤……
