一直不敢轻易写爷爷，爷爷的一生太厚重，总觉得自己提笔即是怠慢。
我的抽屉里仍珍藏着一张处方单，是爷爷给当时1岁多的儿子开的感冒方子。每每看到那饱含仁爱之心的慈祥的字，便感觉爷爷就在那儿，于是深呼吸，再深呼吸，对爷爷的万千思念就那么铺天盖地而来。
前几日陪父母回老家，70岁的父亲由于酷似爷爷，被一老同学误认，又是作辑，又是敬称“高健”（当地语言，高寿健康的意思）。聊着聊着，地方人都忆起了爷爷，都言“像邱医师这样的好医生，世上怕是再也找不出第二个……”
爷爷8岁从师学医，92岁离开人世。离世前1小时，还在为病人把脉治病。一生行医80多年，留下的是几十只药箱和整整一橱柜几千本处方单，是无数写着“悬壶济世，妙手回春”的锦旗，是给十个子女每家准备的一份滋补身体的牛膏。在爷爷的追悼会上，叔叔代表孝家作答谢辞，讲到前几年陪当时年近90的爷爷参观雷锋纪念馆，爷爷一边参观一边感慨：我也要像雷锋同志一样，做一颗永不生锈的螺丝钉！
爷爷曾与父亲作过一次关于为医的交流，爷爷只讲了一个字“仁”，他说：一颗仁慈的心是根本。在爷爷的一生中，他便是本着医者仁心，走过了风风雨雨，始终如一颗闪亮的螺丝钉。
上世纪五、六十年代，农村办合作医疗社，爷爷的足迹踏遍了山山水水。每到一处，教村民识尽山上的草药，每次离开，村民们总是含泪惜别，山路送了一程又一程。六十年代**期间，饭都吃不饱，村民经常走着走着就饿倒在路旁。即便是在那样艰难的时光，从小就是跛脚的爷爷不管是半夜三更，还是山路迢迢，只要有病人，饿得撑着棍子，都仍坚持上门给村民看病。有一次半夜外出看病，因为太饿，半路晕倒掉入水库，幸好被一根枕木拦住，第二天一早才被人发现救起……
在我的记忆里，有三件事印象特别深刻：
第一件事是小时候每年暑假回老家，都要和几个堂兄妹围在一起，帮爷爷搓一种治疗狂犬病的药丸，经常搓得手都发拽。地方上一旦有人被狗咬了，爷爷就要他们自己到篮里拿几颗药丸，大部分时候不要钱，遇上固执的村民，就象征性地收两分钱。这小小的药丸，是爷爷在山上采着草药自行配制的，不知救了多少人的命。
第二件事是有年冬天爷爷已是80多岁高龄，但仍有山里人接他去看病，寒风凛冽中，爷爷坐在那位老乡的摩托车后面，颠簸了几十里山路，病人治好了，他却病了很长一段时日。
第三件事是前几年我因为工作过于劳累而晕倒，爷爷托姑姑带给我几百元钱，并给我亲自打了一个电话，爷爷在电话中说：“我想着我的孙女儿不好，就心里发痛，晚上也睡不好。萍儿，你要记住，不管做什么，一定要乐观，要学会放下，身体是第一位的，思想上不要有什么包袱……”，过了一个多月，爷爷永远离开了我们，没想到那个电话，竟是爷爷与我的最后一次交谈……
清明节快来了，我跟父亲说，我想写爷爷。父亲说：你爷爷，是一本写不尽的书，是一棵永不倒的大树，他一直未曾离开我们。是啊，亲爱的爷爷，对您，我又怎么说得出再见？
泪光朦胧中，我翻出一个多月前写的一首诗《说不出再见》：
以为已经轻轻走远／却在某个瞬间忽然贴近／谁温暖的目光／回春的妙手／福佑邻里乡梓
以为已经遥遥相隔／却在某个拐脚忽然遇见／谁关切的问候／仁爱的处方／化作星空闪烁
以为已经慢慢淡忘／却在某个角落忽然疼痛／不经意的一句话／或是一个字／击中思念万千
谁不曾离去／在百花深处／璀璨盛开
谁不会老去／在万人中央／颔首微笑
谁不愿归去／在千山万水／徘徊守望
哦／爷爷／原来您始终都在／或许是一缕春风／或许是一丝阳光／或许是漫天飞雪／或许是医者仁心／让我们永远／永远都说不出再见
——谨以此文献给我的爷爷
（原创作者：秋的私语）
