窗外，缠绵的秋雨啪啪地拍打着宽大的梧桐树叶，仿佛静夜里祖母轻声咳嗽。于是，祖母又微笑着向我走来。
“婆，米子发霉了。”我说着将装着米子的碗放在灶台上。
“建华，不怕，吃，吃吧，吃下去就得了。”
那一年，我还在师范校读书。因为学校离家较远，没事在中途不回家。放学，恋家，归心似箭，也想和祖母逗逗趣，好让她老人家多开开心。当我刚踏上家乡的热土，祖母便站在院坝里向我笑，转身进屋，吹烟缭绕间，祖母已给我端来了大盆的热水，为我洗去一路的风尘，一路的疲劳。待我转身进屋，一股香味迎面扑来。
这是祖母多年来惯常的做法。打从我上初中起，每年，祖母总是将自己在正月里亲手做的米子贮藏到潮湿炎热的六月，好让我们在放学之后能吃到一餐美味，也算是对我们读书人的一种奖赏和鞭策。端着大碗的鸡蛋米字面，狼吞虎咽间，忽觉其味不怎么对劲，我于是放下碗对祖母说：“婆，米子发霉了，不能吃了。”
祖母却说：“建华，不怕，吃，吃下去就得了。”或许是受书本知识的影响，发了霉的食物吃了对人体不利。于是，尽管祖母再三劝说，我还是执意将碗里的米子倒在了猪桶里，我看到祖母脸上瞬间布满了皱纹。她端起碗来，将锅里剩下的全吃了，好久好久，祖母脸上总是阴雨绵绵。
现在想来，我很内疚，我好后悔，后悔当初怎么就不违心地吃下那几口发霉的米子呢？我知道我倒掉的并非只是那几口发霉的米子，我是在辜负着祖母对孙子的一生关怀和爱心，是对勤劳朴素、勤俭节约的祖辈的一种背叛。祖母生在旧社会，年轻时拖养着八个儿女长大成人，成家立业。
在那万恶的旧社会，在那饥肠辘辘尸横遍野的“难关”日子，在那惨不忍睹的十年浩劫中（祖父遭人诬告坐进牢房），我简直没法想象那段属于祖母的日子是怎样熬过来的。然而，正当她儿孙满堂，该清闲，幸福地安度晚年的日子，因一场病，她老人家永远和我们离别了。
祖母死时，我已走上工作岗位三个年头，此间每每和祖母闲谈，祖母总爱提及并催促我的婚事。然而，生活中朋友易得，知音难觅。
六年后的今天，我终于算是觅到了一位媳妇，如果人死后真有什么灵魂的永恒，洞房花烛之时，我们定会双双跪到她老人家面前，一则让她看看这个迟来的媳妇，二则向她老人家祈祷、忏悔我心中的悔恨和内疚。
