桂花，我喜欢称其为“桂子”，花，对于桂树来说，有些俗了。唯有一个桂子，带着些许的温婉与惆怅。
老家的门前有一棵桂树。帘卷西风，黄花瘦的时候，桂子锁住秋风，一树树，一串串，花满枝桠。白的如银，黄的似金，有着金属薄凉的质感。冷香袭人。
桂子的香气淡淡的，不似兰花的幽香，也不如梅花的傲香。暗暗的桂子，似乎藏有一丝的古意，旧的使人缠绵。桂子的花朵，细细碎碎的。说到底了，桂子终究只是小家碧玉的气场。小小的桂子，一簇簇，挤在树枝上，莫名的心动，是初衷见了端倪的欢喜。隔着一朵桂子，宛如隔着一树的苍茫。耽美于桂香里，误入藕花深处，仍然嫌不够。
想起桂子总会情不自禁的想起父亲。父亲爱喝桂花茶。
桂子香满城。母亲早早地洗净簸箩，选一个晴朗的日子，母亲将簸箩放在树底下，吩咐我摇动桂树。树干哗啦啦的摇曳，金黄色的桂子纷纷落入簸箩。我立在树底下，发梢，衣衫上尽是桂子。风动，桂香盈袖。桂子晾晒到七八分干时，母亲抱出一个玻璃罐，把桂子装进去，然后找来父亲平时写字的白纸密封好罐口。等到父亲傍晚收工回来，母亲只需打开罐口取出一撮桂子，茶叶在沸水中慢慢的漂浮，沉淀；桂子遇到热水，细碎的花瓣膨胀，花香与茶香化为一气。父亲轻轻嘬一口，浑身的疲倦顿时烟消云散。
母亲做事一贯风风火火，粗枝大叶，而父亲心思缜密，比较注意细节。有时母亲打开罐子，往往忘记密封罐口。父亲端坐在八仙桌的上方，吸着烟卷，看着这一切，装作若无其事一般。次日，母亲再次端茶递于父亲，父亲故意惊叫；今天的桂花怎么有一股霉味，难不成你泡的是陈年的桂花吗？母亲心虚，嘴巴却是不饶人，强硬的说；“哪有啊，都是今年新采摘的桂花。罐子一直密封，怎么会发霉？”此地无银三百两，说着说着，母亲自己“扑哧”地乐了。母亲自二姨去世以后，一直郁郁寡欢。父亲便时常如此开怀母亲。
父亲三岁丧父，祖母孤家寡母，带着两个儿子，实在难以维持生活，便把幼小的父亲过继给小舅公作儿子。刚刚到小舅公家里，父亲享了几年福，后来，小舅婆不想把偌大的家产落入父亲的手里，唆使小舅公，从娘家领养了一个侄女，父亲的处境日渐窘迫。土地运动，舅公接受贫下中农改造，遣散了家里的佣人。养尊处优的小舅公夫妇，依然过着悠哉的生活，父亲纯粹就成了他们家呼唤使用的小童工。父亲每天拂晓上山拾掇一担干柴，回到家烧好饭菜，送进舅公的房间，向舅公道别，方饿着肚子上学去。小舅婆经常吹着舅公的枕边风；小孩子吃饱饭撑坏胃囊容易得病。舅公吩咐父亲一天三餐，只有午餐吃一小半碗干饭，晚饭将就着一块红薯。夜里睡在床上，父亲饿得辗转难眠，偷偷地躲在被子里哭泣。至今回忆起来，父亲总说没有比饿的感觉更叫人难以忘怀。
父亲以优异的成绩小学毕业，升入初中。小舅婆再也不肯浪费她的钱财，逼着父亲放弃学业，参加社里的劳动挣工分。年幼的父亲无奈地离开心爱的学校。他咬着牙，凭着一股倔劲，养活着小舅公一家。
小舅婆领养的侄女渐渐的长大了，她便一脚踢开父亲，与父亲断绝家庭关系。父亲起早贪黑的干活，最终落到如此田地。忠厚的父亲默默地在舅公的屋旁搭建了一个土墙屋子。他依然愿意守护着舅公一家。
后来，外公看中父亲的勤劳，忠厚。把父亲招进了家门。外公的思想比较开通，父亲虽说是入赘的，可是外公却视如亲生儿子一般，就连我们几个的姓氏依然随着父亲的姓。外公说，什么都是虚的，姓不过是个代号，只有血缘才是真实的。就为这几句话，父亲感动得一直牢记在心。
外公喜欢旅游，喜欢一人四处游走。72岁那年，他不顾年岁已高，仍旧去了一趟婺源，在回家的路途中，外公不幸摔了一跤。抬回家，已经中风说不出话，嘴角流淌着浑浊的口水。父亲把外公安置好，开始为外公擦洗身子，这一做，就是两年多。外公躺在床上，大小便失禁，母亲一向有洁癖，父亲每天早上必是精心侍候好外公才出门，下班回来第一件事，父亲就是直冲外公的房间，摸摸棉絮，为外公换下干净的衣衫。然后把外公抱到院子里的摇椅上，和外公细说着这一天的工作。外公去世，脸上的肤色红润发光，卧病两年多，身上没有一处腐烂，清清爽爽。外公是安静地含笑而去的。
父亲因为是入赘母亲家，所以原本是不必赡养祖母。但是每一年年底，父亲都会交代母亲给祖母送去一点钱。起初母亲有些怨言，嘀咕着家里的好处，祖母留给伯父一人独占，凭什么还要对祖母好。父亲劝母亲；百事孝为先，钱花完了还能赚。母亲只能有一个，现在不尽孝，死了想对老人好都不能。再说，等我们老了，孩子们也会学我们一样对待老人的。父亲的话句句在理，何况母亲亲眼看到父亲对外公的孝道，她不能反驳父亲，唯有默默地支持。
祖母生病，伯父不肯拿出钱医治，伯父认为人老了终究要死的，浪费那么多钱做什么。父亲听了火冒三丈，对伯父一向毕恭毕敬的他，那天破天荒呵斥伯父；钱，就那么重要吗，还抵不到一个生你养你的老母的命吗？父亲和母亲拉来板车，拉着奄奄一息的祖母住进了医院。至始至终，父亲一人照顾着生病的祖母，伯父都一直未曾露面。祖母死后，伯父闹着要父亲一起出钱置办丧事。父亲沉吟片刻，和伯父说了几句语重深长的话；照理，我是不必出这钱，可谁叫你是我的兄弟，而死去的又是我自己的母亲呢。父亲的言语说得伯父羞愧万分。
2005年，我和外子商量着在县城买房。父亲召集我们仨姐弟一同回家。父亲佝偻着身子，岁月在父亲的身上打磨，留下了光阴的痕迹。父亲老了，满头的白发，凛冽地在我们面前掠过。一脸的皱纹，像后山的沟沟壑壑。父亲给我们仨姐妹一人递了一碗桂花茶。父亲坐在八仙桌前，深沉地说；老大今年买房，你们两个小的理当尽力支持。等到你们买房，老大自是也应该竭力支援你们。今生能做姐弟是缘，亦是前生修来的福气。
在父亲的润滑作用下，我们仨姐弟像一条绳索紧紧地连结在一处。
起风了，桂子飘香万里。媚一把晚凉，想着父亲，真好。
