2012年冬月二十一日，是母亲逝世三周年祭日，按照乡俗，我们兄弟四人带着各自的家小及香蜡纸钱到母亲坟前祭奠，逝者如斯，遥想母亲一生，万千感慨，溢于言表。母亲在人世间所受的罪过，禁不住泪流满面，痛断肝肠。记得上世纪八十年代，一个酷冷的夜晚，母亲突患脑梗塞症，虽经多种治疗，健康的身躯从此一分为二，半体偏废，行动不能自如，生活难以自理。一个耿而且柔，淑贤俊秀、能干利落的她遭此大难，并没有淡忘对儿孙的教育和训责，对家庭的琐事仍然发号司命，细微安排。
我的母亲十七岁时下嫁给我的父亲，同年便生下了我。记忆中的母亲是一个漂亮、干净、整洁、衣着得体的女人。虽然以后又给我生下了几个弟弟，但仍不失为一个大姑娘的风采。她勤快，干事非常利索，待人接物，打理家务非常出色。在那个小小的土坯房里，一点破旧的家具，摆放的整齐有序；墙体地面灰尘打扫的干干净净；那个用土坯垒成的灶台，上罩一点白灰，她每天都要擦拭几遍，用低劣的原粮加工能做出喷香的饭菜。我兄弟几人的衣着尽管在那个年代，粗衣补丁，同那些破衣烂衫的童友相较，仍彰显出色，因为我的母亲有一双巧手。那个时候我们最害怕的是剃头，那就是把头用温水闷湿，用剃头刀在头上剃发。每次剃头都是母亲亲自操刀，将头剃得光净明亮，状如葫芦，俗称葫芦头。长大后的我，取其谐音为福禄头。其实福禄在哪里呢？跟我同代的童年，有的高官得坐，有的布衣庶民，是时运不济，还是命运多艰，怎能是一个福禄言清。
有一次剃头，我跑了，跑出很远，躲在河边的小树林里，后来被母亲找见，一顿饱打，头还是剃了，我哭了，母亲也哭了。她后悔打了我，因那时狼很多，有时白天都能看见狼在河边对面坡上走动。我一个七八岁的孩子，躲在树林里万一遇见了狼怎么办？这不是要她的命吗？平时母亲是舍不得打我的，只此一次。我淘气好动，上学逃学，母亲总是从正面教育我而从不责之于皮肉。她鼓励我好好念书，甚至能说出“万般皆下品，唯有读书高”一类的洋话。
母亲具有多方面的才能，她不但勤于理家，还具有文艺细胞。她会唱一些秦腔、眉户、商洛花鼓等段子，声音悦耳动听。晚上饭后，劳累一天的她坐在炕头上给我们唱《谢瑶环》、《游龟山》等剧目。她非标准的唱腔，面部的爱恨情仇绝不亚于一个专业演员，简直使我相信“此曲只应天上有”。母亲勤快执着，在六十年代中期，那个困难的日子里，我家原住的那小三间土坯房，以容纳不下我们居住。
她自己主张再盖三间土房，当时遭到父亲极力反对，母亲硬是说服了父亲。担土、和泥、脱坯、去山里砍木料、借钱买砖瓦、请人帮工盖起了三间厦房。我们的居住环境一下子宽敞了许多。肌体的劳累使母亲也消瘦了很多。母亲，慈母！在我上学的时候，母亲用各色的破布头，给我拼做了一个既好看又实用的书包。她每次送我去学校，总是千叮咛万嘱咐要我好好认字、好好学习，希望成人成材，不要像她那样不识文墨，只能生孩子，没日没夜拼死干活以维生计。放学回家，她总是把加热的饭菜递到儿手，在一边看着我吃饱喝好。直到我上初、高中时，每次回家锅底煨着火，锅里坐着一大瓷碗饭等儿食用，而她自己还在生产队上工，吃饱了没有，因那是个少食缺衣的年代。衣衫破了，有娘缝补；儿子饿了，有娘做食；儿受挫折，有娘激行；儿子病了，娘恨不能以身替之。而我那时并没有体会娘恩。
我的父亲老实巴交，少语寡言，家里一切事情都是母亲做主。儿子长大成人，娶妻盖房，人前人后，都靠母亲一手张罗。她办事之利落，言语之中听，性格之包容，待人以敦厚，赢得了邻里之间的众口皆碑。遗憾的是母亲的基因给我们遗传甚少，倒是父亲那种懦弱、胆小怕事、老实的基因遗传甚多。
病榻上的母亲，苍老了许多，满头乌发已霜雪尽染，病前那坚毅、笑容可掬的面庞存在有几多忧愁，生活起居要靠人以助。由于长期卧床，她患上了严重的难以治愈的褥疮，完好皮肤溃烂的伤痕累累。每当我给她敷药时，问她疼吗，她摇头说不疼。我自问，她哪是不疼，是疼在心里，是难以抹平的心痛。由于大小便失禁，只要母亲一大小便在床上，她就喊我，给她更换并拿去洗涤。我跟母亲常开玩笑：“哎呀，老娘，你咋成这人了？我小时候你一把屎一把尿将我养大，现在你以老变小，老小老小，轮到儿给你擦屎倒尿了。这是自然的归还，也是自然的轮回”。
母亲笑了。我看到的是母亲那不得已、极痛苦的微笑。据说人年轻的时候非常干净的人，到后来老时都在污秽中度过。这是不是预言呢？母亲无奈，我也无奈。俗话说，久病床前无孝子，母亲长时间这样，我厌其烦，在她面前多次发脾气，看到我脸色不好，她便哭泣落泪，诉说她养我之艰辛，我诅咒这万恶的病魔，将一位心地良善的母亲折腾的如此这般，儿言语里责怪母亲，而心里早已难受至极。虽多次在母亲面前说过：你还不死，死了享福，死了再不受罪和再不害人了。母亲说：妈的罪过还没有到头，上帝不可能收她。现在想来说这些话，儿不孝，儿确实不孝。能否可求得母亲的宽恕吗？
那是一个凄冷的夜晚，母亲去了。当时我们以为她能熬过这个冬季而没有在她身边陪护，谁能想到她竟不辞而别了，身边竟没有一个子孙。第二天我们才发现她遍体冰凉，气息全无，身体下的被褥全部被尿液浸透，溃烂的褥疮还在向外流脓，慈祥的面容已变得扭曲而不忍睹。因她在我弟家，我不好说甚，只有暗自悲伤。母亲，可怜的母亲，含辛茹苦养育的四个儿子临走时，竟没有一个人陪护在她身旁，我悔死了。
她是怎么走的，是愤恨？是孤独？还是牵挂？没有留下片言只语，再不向儿要吃要喝，再也不受人世上艰难困苦。想起母亲的音容和儿的不孝，我常跪在灵前，痛彻心扉，泣泪交流。母亲给了我生命，给了我幸福，给了我所需的一切一切，而我给了她什么？我为我感到悲哀。也许是上天垂怜母亲的苦难，入殓时下起了大雪，那漫天的雪花为母落泪，天地一色的白装为母挂孝，送母远行。
母亲走了，前无古人的我已儿孙绕膝，须发皆白，岁月无多而将要成为他们的古人。母亲对儿的期望已化作镜中花，水中月望不可及。母亲走了，离儿多远，儿千呼万唤，奈何关山重重，阴阳隔世，儿想娘只能在梦中。母亲是瑶池仙女，月宫嫦娥，在虚无缥缈的仙境中轻歌漫舞。可否还记得你在凡间的后辈儿孙？你给儿留了什么，是几多的忏悔与无尽的思念。我可怜的母亲，你想儿否？
眺望星空，那颗最亮的星据说是母爱之星，给万物布施着光明，她是不会陨落的。
谨以此文祭我至亲至爱受苦受难的母亲。
甲午年仲春写于咸阳 明库仁
