16年了，不论春夏秋冬，不论刮风下雨。只要我想回家，父亲便会二话不说地放下手头的活儿，赶来接我。
父母亲属于晚婚晚育的那一类。我刚过16，父亲已是花甲之年了。
从小在县城里上学，让我的身上萌生了一种高傲。同学们越是瞧不起农村来的，我越是掩藏得紧。内心的恐惧，始终未消磨：害怕同学们看到我的“老”父亲；害怕同学们因此远离我。
我的虚荣心，滋长着。非常抵触父亲来校接我。
在多数时候，他总给足我面子。在镇上的公交站台等候我。他不善言辞，默默地为我付出着。
上了高中，父亲从未来过我的学校，反而让我失望了。开始羡慕其他同学的家长，接送，探望。
心放不宽时，总怨恨父亲没有来接我。可为了生活，他又不得不，忙碌，奔波。过去自己的无知，给他带来多大的伤痛？
他还是迁就我，每一次，都会答应开车来接我。我坐在他的背后，总有不同的感受，但都同样贪婪地享受着。他的背抵挡了风雨，抵挡了酷热。
只有他，我的父亲。才肯为我脏了鞋，淋湿了衣。
那条回家的路径，那么熟悉。崎岖又险峻。它干爽或泥泞，只要父亲开车载上我，我们一起都走过。
童年时留下的阴影：在哪个位置，重摔了一跤。胆小得哭了，闹了。而父亲除了安慰我，还得镇定地扶起侧翻的车。
若他安好，我就得坚强了。
为了赶路，常常错过饭点。在黑暗的山岭中穿梭，那种寂寥中只剩下了车的行驶声。那车灯的一束光，照亮了前方的路，那便是回家的路途。
父亲是个称职的司机，专为我服务了16年。在他的背后，一坐就是16载的光阴。
父亲的脊梁从直挺，逐渐变成弯曲。这是我的双眼所能见证的。
他会带我去兜风，带我去旅游——只有他，我的父亲——一个普普通通的农民，一个平凡得不能再平凡的人。才给得了我这些，平淡的，独特的回忆。
我偷听到，父亲打算买新车，方便接送我。
在政府的帮助下，村里的路可算是拓宽了，修整完工了。可在此时，父亲却卧床了。不能来接我回家了。
我是遗憾的，父亲没有机会买辆新车，载上我。走几回那政府所修成的“好路”。
我猜想：父亲，往后不会来接我了。或是选择徒步，我也不该感到辛苦。
希望当初坐在父亲背后的我，有能力了会学习开车。
接来父亲，坐在我的旁侧。带他看外面的世界，带他看优美的风景……替他完成未能实现的梦。
为爱而发动的车，是可贵的。珍惜了，就可以少些愧疚。
长大了，才知道。那些父母养育子女的不易。而亲情在这一生中，又是多么的不可或缺。
那一种看到父亲来接我时的激动，久久不能平息。那种坐在父亲背后的感受，日渐成为一瓶陈酒。
只有在特别想念他的时候，才舍得拿出来，品尝一会儿，留恋一会儿。
父亲，给不尽我的是安稳。
就此，许下一个心愿：祝福父亲，早日康复！再次学会走路，再次学会开车。
他肯定会来接我的，因为他懂得我，“想要回家了”！
