娘是在一个阳春三月走的。那一天，老天爷的脸阴了一整天，老天爷的泪落了一整天。
像往常一样，老娘送我回家到村口。老娘说娘已病了好几天、不减轻，让我回家看看娘。老娘把一块塑料布裹在我身上系好、并嘱咐我路上小心别摔着。我使劲点头，走了很远了回头看老娘老娘还在看着我。老娘的家到我们家先要经过一片桃林，三月的桃花已经争艳枝头、粉的迷人，我却没有一个好的心情，只是随手摘了一支拎在手中脚步急匆匆地往家赶。过了桃林是一条宽宽的河，河水清澈透底、一直潺潺着流向远方……
到了河边，我站住了，想起娘给我讲的一些故事，于是、就学着那故事里的样子嶊了一个沙丘把花插在上面，然后很虔诚的跪下默默祈祷老天爷的保佑，让娘的病快些好起来，可是，雨越下越大，我已经泪眼模糊，雨也不像三月的春雨，但我记得清清楚楚，因为我已经十岁了……
回到家天已不早了，姑姑在家，姑姑边做饭边说娘的病，姑姑说娘感冒的厉害，转到了县城，县城甚远，今天无论如何是去不了了。吃过饭姑姑就哄着我睡觉，半夜我做了个梦，梦见娘回来了，娘穿着一身富贵人家才有的衣裳，娘的脸色很漂亮也很慈祥地拉住我的手说；大军，娘要出门几天，你长大了要有出息，还要看好你弟弟，你要永远记住你是个老大哥，说完娘拿着一个包袱就不见了……迷迷糊糊中听到有人在哭，我一看是姑姑，是爹回来了，爹声音沙哑着讲娘的病，爹说大军他娘得了一种病叫神经炎，已经到了后期，接着又说，大军他娘走了，喝了药、也不知道从哪里来的药。我接着就吓呆了、心在一阵阵的疼，我恨爹，我恨爹为什么没看好娘，这时爹走过来看我没醒，就对姑姑说别哭了，大军睡着呢，爹就和姑姑进了里屋，我已经拼命地用被子唔住了嘴，我的脑海一片空白……
第二天是给娘送行的日子，天依然连绵着青雨，街上立满了整个村子里的人，村里的人小声谈论着娘短暂而又辛劳、可惜而又伟大的一生，但是我终未再见到那怕是娘的遗容，因为昨晚娘已从医院转向另一个殿堂，我见到的只是娘的骨灰。娘走了，走的很匆匆，可是娘把什么都带走了，就是在灵堂上放张照片都找不到，娘怕我们伤心，娘其实早知道自己得的不是感冒，娘隐瞒了许多年的一切，娘在上城之前就把所有能带走的都带走了，娘与我们永别了……
我努力的想娘，春天，娘忙在地里，娘的花衣裳和油菜花一样漂亮，娘忙忙碌碌的样子像一只翩翩舞动的彩蝶，忽隐忽现。
夏天，有一年河里发大水和邻居家两个娃偷偷走老娘家，河水涨到了我们的下巴上，我们紧紧的手拉手，在水里摸索了好几个小时才到了浅滩，而娘追我们却用了一天，娘是转了很远的路找我们。去了老娘家大舅就叫我跪着，一直到娘气喘吁吁地见到我们，娘吓坏了，我也吓坏了，后来娘想了个办法，就是每次再走老娘家必须带着娘写的字条，那样都放心了。就这样，每次我都捧着娘的字条走老娘家了。娘在家是个大的，娘不上学了才有了我舅和姨那时的大学梦想。娘书虽读到高小，但是娘写在条子上的字却极好，每次我都横看竖看，像老师写在黑板上的粉笔字，至今想起我也模仿不了。
秋天，我们帮娘干活。娘为人和气、遇人行善，娘那时是生产队里挣工分最多的，因为娘总是早起晚睡，吃苦耐劳，从没有怨言。
冬天，我把家里的皮靴偷出来去河里捉鱼，我们从晶莹透底的冰层中看到鱼，就用大点的石头猛击下去，这时只要是石法准确，无论大小的鱼都被击昏，然后我们把冰窟窿开大些，用热乎乎的小手伸进去捞出胜利的果实，那时我们是感觉不到寒冷的。可有一次，当我掏出一条足够二斤的大鱼沉浸在欢乐之时，脚下的冰已经咔嚓作响，从冰窟窿中涌出的水向我侵来，来不及逃遁，已被深深漏进去，当我死死抓着鱼爬出冰窟窿时、已全身湿透，只好借一放羊人的火点了一捆柴，来烘干娘辛苦做来的花棉裤。天快黑了，爹找到我，狠狠地打了我一顿，然后带我回家，人还没有站稳，爹就又动手，娘连拖带拥把爹关在门外，娘赶紧换下了湿漉漉棉裤，然后俯下身来，抚摸我哭过的脸说；大军，都成男子汉了，应当当一个好的哥哥，我使劲的点头，然后把那条道冻得发抖的鱼捧到娘面前。娘；我给你逮的大鱼，只给你自己吃，娘点着头，一把把我抱在怀里，我感到从未有过的温暖，我看到从来不哭的娘的好看的眼睛里有滚动的浪花，从那以后，我再也没有挨爹的打因为在娘的眼里我已经长大，而那一整个晚上，娘都在为我重新做那件华棉裤。
鱼养了几天就不见了，原来娘在我会老娘家上学时卖了，并给我和弟弟买了连环画，那些连环画至今还在我的书架最显眼的地方，这正是那个时候娘奖给我最好的礼物，也成了我一生难忘的记忆，它伴着我成长，长大、乃至成才……
娘走了，娘是在一个阳春三月走的，那一天，老天爷的脸阴了一整天，老天爷的泪落了一整天，娘虽然只走了三十几年的路，但在娘走后的每一年、每一天、每一刻、我们都深深怀念……
