人的韧性和适应性总是出乎意料的强，赵新的异乡生活从高中开始持续至今，已经将将十年了。他早已习惯在一个不真正属于自己的城市摸爬滚打，在生活一次次的迎头痛击中吸取教训独自成长。
作为游子，早已学会了报喜不报忧。无奈自己实在没什么出息，能报给父母的喜事实在少之又少。每次和父母的通话，除了无关痛痒的按时吃饭早些睡觉也再无其他，触不到的关心不免显得苍白，可电话那一头的殷切却总能触动早就学会坚强的心。
又至年关，结束了一年的漂泊生活，近乡情怯是个复杂的情感，赵新每年都会对这个词理解得更深。
在回家的火车上，春运的盛况看在赵新眼里并不是大众口中的洪水猛兽，赵新看见的只有越来越多渴望回家团聚的人。他们从一条条铁路上的不同车站启程，踏上同一条回家的路。有些人早些下车，有些人的终点则在铁路的尽头。
赵新在自己返程的终点下了车，离开了早早汇聚起来的人潮。
等在家中的，是年事渐高的父母和桌上一如既往的热腾腾的饭菜。
落座吃饭，是从小熟悉的味道。父母的唠叨听着也亲切悦耳。
赵新吃饭间注意到父亲的背已经有些弯了，母亲的鬓角也爬上了一丝苍白。没变的是二老关切的眼神。小时候骑车送自己上学的父亲已经不再强壮，母亲也不再坐在梳妆镜前梳理自己靓丽的黑发。赵新的下巴也已长满了胡茬。
时间对每个人都是平等的，时间给你经验，为你脱去稚气的外衣让你成熟。时间同样也夺走了长辈亲人的美丽韶华和雄心壮志。生命的延续就是这样，赵信想到这里不禁有丝苦涩漫过心头。
美好的时光总是匆匆而过，赵新的假期即将结束。明天又要踏上外出打拼的旅途。
入夜，赵新父母却不得不为即将离家的儿子担忧起来。
“也不知道新儿在外面过得到底好不好，儿他爸，要不你去跟老战友说说，在家里给儿找个安稳工作吧？”
“诶，我也不是没想过，在家又能有多大出息？让他自己去闯吧，咱俩就照顾好自己，别让儿子在外面担忧自己就行了。”
“老头子，就你理多，让你腌的咸菜明天给孩子带走吧？儿子在外面也不知道吃不吃得惯，偶尔吃几口也能多想起来咱俩一会。”
赵信悄悄地离开了，没再听下去。
尽管未来依旧充满未知与艰辛，团聚的时光就是自己的加油站，每年都会把已经消磨了差不多的斗志重新加满，催动赵新再次踏上离家的火车。
赵信的行李里装着父亲早上交给自己的两罐咸菜，精心封好又用纸包了一层。赵新决定回去就把这两罐打开吃了，免得再像以前的那些一样，看得久了已经发霉。
不大的行李箱里，静静地躺着两个纸包，里面是尝得到的亲情的味道。赵新想，一定和小时候的味道一样。
