那天，儿子朴凡给我电话，说在学校有些发烧，感觉那头的你很有些低迷。真惭愧！现在的我已是不惑之年了，还没一丝成就，甚至没有一辆半新旧车作为自己的代步工具。虽说心急如焚，却只能租一辆两轮摩托飞奔学校。
见到你时，确实感觉你脸色很不好，也显得很没精神，说话更是轻言细声、有气无力。急忙把你带到小镇的医疗点检查、考体温……39.5度。当天，向老师请了假，你没回校。
第二天，测量你体温还在39度左右。懊恼之至，责备自己怎么昨天没让你输液使高烧早退而你顺利返校？于是，在医院的输液床边陪伴了你2个钟头后回到家里。刚躺在床上，你说自己很冷，我翻箱倒柜拿上两床棉被为你盖在身上，可一会你还是感觉周身冰凉并浑身颤抖，摸了摸你额头：很烫！应该还在发烧。看到你哆嗦不停，我也慌了神，连忙背上你往医院急跑，嘴里不住安慰：没事，发烧是这样的，马上到医院就好了。当医生说没什么大碍，躺下多休息一会，喝点开水，发了汗就好了时，嘴里长舒一口气，马上放下了心里的忐忑与不安……回头见你颓废和萎靡的样子，还是没狠心追你回校。只是再三嘱咐你，拉下的课程自己一定要抓紧时间补回来；同时安慰你，初一上期期末考试成绩并不差，相信你现在已进入好的学习状态了，年终也会考出不错的成绩来的。
知道你身体素质一直不好，其实，这是我的错。十年前当你妈怀起你的时候，医生和朋友都说该好好补补你妈的身体，多吃些水果和有营养的物品，让你在娘胎里就有聪慧、强健的基因（不知对否？），可我却非常自私也别出心裁，天真地认为：那些补品不如在你出生后直接让你吸收不是更好？还无需周转就到了你身，你不是更好地增强了体质？
也许就是这样无知的错误而得到的惩罚。小时，你生病的次数非常多，几乎天天感冒、发烧。我每天下班的第一件事就是带你去医院，接着就吃药、输水，日复一日；严重的一次就是深夜把你送往城里的医院而我得到了一张病危通知：肺炎！从那刻起，我才真正懂得了为人父母的劳苦、艰辛和责任……
转眼间，经过幼儿园的洗礼，你上小学了。看着你一天天长大，我也由衷高兴：感谢老天没再次频繁把伤风感冒等一些小病来光顾与你，而你身体也不再像原来那般瘦弱娇小，甚至轻微的感冒拖一、两天也自然痊愈。小学的课程并不繁复和深奥，然我却渐渐发觉你学习成绩并不理想和如人所愿。有时，给你辅导语文、数学都感觉出你的茫然和我的苦口婆心甚至暴跳如雷，每次考试带回的结果是不落后，当然更不靠前。我反省自己：是自己平时没严厉要求还是你的基因并不优质和聪慧？更是我原来的自私让你小病缠身而造成今天的成绩滞后？
记得你爷爷曾经对我小学的严厉：每临学校期中和期末我都战战兢兢在惶恐和惊吓中熬过，祈求考试成绩能达到90分以上或者能侥幸落得年级一、二、三名，甚至不愿大家的成绩张榜公布，但天生愚笨的我却多次没能达到预期所想。于是，暴躁的他就经常让我跪地祷告，把农村的扫帚、竹棍招呼到我身上加强记忆，还用书写保证书的制度来指导我下次的奋斗目标。他经常挂在嘴边的座右铭就是：黄荆竹下出才子！有次期末成绩一惊他获得，风风火火到校把正和同学嬉戏的我一耳光扫得天旋地转，上课多久没找到班门。当时我觉得他手掌好大好大，晴朗的天空下眼前全是金星闪烁，更觉得自己脸色苍白和无地自容，行走飘然。平时，我和你大伯、二伯都非常害怕和他在一起，甚至不愿和他坐在一张桌上吃饭。有时一脸笑容的我们听到他气壮山河的嗓音就惊恐得花容失色、作鸟兽散。就这样，我在这耗子见猫的日子中度过了我别一样的欢乐、美好童年。
因此，我从心底发誓：我一定不会象你爷爷对我那样来要求你。我不能太严厉、苛刻，不能把自己并不正确的意志强加于你身。我应该和你讲道理，多沟通、勤交流，明你所想、知我所愿，也真诚愿我俩能做个可以谈心的朋友。很多时候，你成绩不令人满意的缘由我都在扪心自问：是我给你压力过大还是我笨拙的基因毫无保留地传染了你？是我期望过高还是你并没全身心进入学习状态中？是你对学习的懒惰、茫然还是没自信而一贯逃避？再三追问，你给我的回答却往往是沉默……
小学几个年级的假期里，我没给你报读那些音乐、舞蹈、英语等学习班，当然主因也由于自己囊中的羞涩。但我认为，我该给你一个愉悦、宽松、无压力的童年。其实，内心也暗自着急，我不想你输与同龄人，我把我仅知道的三脚猫伎俩灌输给你。于是，我买了笛子、葫芦丝等乐器；还和你一起晨跑、在球场上灌篮。我真心希望无忧虑的你快乐、健康成长。
终于，你小学毕业了，没考上好的学校，我没说什么。曾经给你讲过多次，只要尽力就行，但内心还是那样焦虑：你是真的反应迟钝、智力障碍还是其他？我是该和你好好谈谈了，我希望在自己有限的能力范围内给你一个好的学习空间和环境：究竟该花钱读别的学校还是就读现在录取你的校园？
那次，很严肃地对你说：别顾虑家里的经济条件，那是该花的钱。虽说平常都在你面前叫苦说自己只是一个普通工人，不富裕，你要点滴节约，但读好点的学校却可以发现和弥补你的不足，也能提高你的学习成绩；况且，你自己还是想进好一点的校园，特别是听说好朋友的儿子、也是你的同学花钱跨进了一所好中学，当时，我看见你眼睛还是瞬间闪光发亮。不知13岁的你是早熟还是思虑太多，静默一会儿，你开口说话了：想还是想去好点的学校，但害怕别的同学将来知道我是花钱才进这里而嘲笑与我；还有，毕竟是花钱读书，倍感压力大，自己的成绩只有这个样子，万一又跟不上咋办？用了钱还是没长进，不如就读现在考取的中学吧。我尊重你的意见，可从你并不肯定的语调里发觉你明显的缺少自信，也不相信自己的努力。开学前夕，为你在所读的学校找到在这儿任教的高中同学，磨破嘴皮好不容易让你进了初一快班。儿子，我只有这个能力了，你别怪我，一切都得靠自己！
开学几周学校举行家长会，我去了，也发现了问题：你语文、数学成绩一般，可严重的是，你不想学英语，甚至还讨厌！咋整？我有些手足无措了。知道你语文成绩较差主因是由于阅读和作文的影响，于是，陪你到新华书店买了些名着、优秀作文书籍，一起阅读，分析该篇的写作方法，归纳、总结段落大意和中心思想；还有，星期六、星期天我有充裕的时间为啥不陪你做做数学习题呢？但总觉得你还是有些心结没打开，有时思想上还是不会拐弯，一道题就一个错的方法走到底，半天都不会从这个围城困局里走出，恨得牙痒痒的，真的气呀。有次大发雷霆，冲动之余几乎要你不去学校读书了。风暴过后，努力强压下心中的怒火，深呼吸几口气，平复心态后真诚地向你道了歉。想想，我本不聪明，又何尝有资格对你惊涛骇浪、天崩地裂？这不步了你爷爷那般神勇教育我的后尘？可你深恶痛绝的英语呢？问了很多朋友、老师，也上网查询了如何提高你的学习兴趣？带你一起看城市里的广告，Tel（电话）、www.（网址）等好多都是用外语表示；连你最喜欢的“蜀山传奇”、“穿越火线”等游戏都是Yes、No、Next作答，不懂外语怎么明白、如何玩嘛？一番作为下来，你好像对英语有所改变了……
唉，人都是矛盾的，记得为你取朴凡的名字其实是希望你今后既有生活的平凡，在事业中也有不平凡表现，希望你能在学习的道路上愈走愈远，将来取得可喜的业绩，可别象现在的我而一事无成。儿子，趁现在年少如花，请珍惜读书的好时光，在快乐的同时，抓紧学习吧，别到老来懊恼年轻时放跑那些本该认真学习的机会，孤苦凋零地回味自己早已逝去的青春年轮。
还有，很多次在问你将来如何打算，你都说不知道；每临半期和期末，难免不问你准备考多少成绩时，从你闪烁和缓慢的语气中也感觉你并没好大把握，清楚你并不口出狂言，但很多时候你总把结果说得很有退路。当然，谦逊是美德，可除了这牵强的理由之外觉得你就是很不自信。或许是自责天生缺憾的你，我也总是鼓励。这不，
前几天，半期成绩通知书寄到家了，你总成绩是666分，在全年级排名63名，比上学期前进了7名。我笑笑跟你说是个吉利数，以后的学习一定会顺顺利利。看嘛，跟你说过，要对自己充满信心，觉得自己行，这才是前进的动力！有努力终会有回报的。
加油，儿子，你会更进一步！
