我出生在辽宁沈阳，父母、爷爷、姥爷、姑姑、姑父、舅舅都是一家国营厂子的工人。我的弟弟在前几年也加入这家单位，算是第三代该厂工人了。
小的时候我就觉得我和别人不太一样，我的家庭也和别人的家庭不太一样。因为，我的家总是充满硝烟。我经常几天看不到爸爸，听妈妈说，他出去玩了（赌博）。偶尔他会因为输光了回来一天，看到他我特别高兴，哪知道他正烦着呢。
每次吃饭的时候我都会挨打。因为这是唯一我们父女有交集的时刻。我的脾气比较倔强，骨子里有一股不服的精神，我觉得大人和小孩都应该是平等的。而他的脾气也很倔，这一点随他了吧。赶上他脾气不好回家，赶上挨打，所以记忆中，吃饭并不是一件快乐的事。别人家其乐融融，合家欢乐的情景在我们家从没有出现过。
记得有一次，我半夜醒来，发现家里没有人。估计妈妈又是出去找爸爸了。我把鼻子贴在玻璃上向外望去，试图看看妈妈在哪。外面黑夜茫茫，我哭了。我的心那么无助，没有安全感。
这样平静又缺乏安全感的童年直到1995年3月15日被打破了。我上小学五年级。
那天下午是家长会，通常这个时间我们是在外面玩的。家长会结束后，老师告诉我，我家长没有来。我心里充满狐疑，今天说好了爸爸来开家长会的。
晚上，我回家，二三十人，挤在小小的屋子里，好大的烟味。他们说，他们在我家开会。可是妈妈爸爸都是普通工人，怎么会在我家开会？不合常理。他们说爸爸胳膊受伤了，但是我有一种不好的预感，爸爸死了？他们让我在姥姥家睡，第一次体会到寄人篱下的感觉，在这之前，从没离开过家。
7天之后，我在火葬场见到了爸爸的遗体。他躺在那里，脸有点粉，还有点肿。那么安详。他再也不能打我了。小时候，我被打了，心里总是忿忿不平，等长大了，把你拐棍抢走。可是我永远没有这样的机会了。
看到别人的爸爸对女儿那么关爱，我只有羡慕的份。失去爸爸，是我心中永远的遗憾。多少个晚上，我梦见爸爸，心里总是念叨，千万别死。可是，他最终以各种方式还是离开我了。每次我都哭的肝肠寸断。就像《时间机器》里，主人公总是想回到过去挽救已经去世的女友。但都以失败告终。
在我的幻想世界里，爸爸特别爱我，他也不赌博了，不再打我了。我相信他是爱我的，只是他也有自己的苦闷，他不会表达爱罢了。
18年了，我始终觉得他并没有死去，而是到远方去旅行。在某个时刻，在人群里，我一回头，他就站在在那里。
