从我记事时起，姥姥就是乡里的名人。村里的人，找她看病的常常络绎不绝。姥姥的辈分长，姥爷又是排行老三，所以大家都叫她“三奶”.我在姥姥家住时，经常天不明就有人叫门说：“三奶，我家小子又发烧了。”“三奶，孩子他妈的脸又肿了。”于是，姥姥就急急穿上衣服，跟上叫门的人走了，去了好长时间才回来，然后给我穿衣，做饭。
姥姥是一个小脚老太太，没有学过文化，更没有跟谁学过医生。她看病的方法也很简单，不用扎针，不用吃药，只是用手在患者的头部或者患处，抚摸或萦绕几下，口中念念有词，然后吹上两口气就完了。她看病从不收费，也不收礼品，实在推辞不了的，有时也收上半斤点心抑或一棵白菜什么的。所以，三村五里的人都说我姥姥是个大善人。
我问过母亲：“姥姥是怎么学会看病的，那样顶用吗？”母亲说：“你姥姥哪里会看病，那都是逼上梁山，让人推上去的。”母亲向我讲起了姥姥给人看病的传奇故事。
姥姥年轻时长得很漂亮，虽然从小一只眼睛失明，可不明底里的人很难看得出来。她和姥爷生育了四个女儿，个个都长得如花似玉，乡间所传的“十里香，八里闻，四朵鲜花儿福满门”,就说的是姥姥家。可是这个“福满门”的家庭，待到头三个女儿出嫁以后发生了变化。姥爷不知什么时候染上了大烟隐，三两年时间，卖完了所有家产，连房子也折给了人家。一家人只好到村里一所火神庙里栖身，不久姥爷就因病去世。幸好父亲见到姥姥家的小女儿漂亮，托人上门求亲，并许诺将来负责为她养老送终，姥姥的生活才有了着落。姥姥家的小女儿就是我的母亲。
古人说“塞翁失马，安知非福”,谁也没想到，姥姥住进火神庙，倒成了她以后出名的契机。有一次，村里一家的孩子得了一种怪病，浑身浮肿，头肿的小斗一样大，花了很多钱，找了许多名医治疗，都没有效果。有一天夜里，孩子的爸做了一个梦，一个神人对他说：“这个病只有火神庙里的老太太能治。”那人一想，那个老太太不就是“三奶”么！于是第二天夫妻二人就拿上礼品来到庙里，恳求姥姥到他家里给孩子看病。姥姥哪里会看病？千推万推，就是不去。这两口又找了几个女人生拉硬扯把姥姥“请”到家，姥姥没法，就在孩子头上摸了几下，念了两句“小鬼走开，去病消灾”之类的话，应付了过去。奇怪的是，过了几天，孩子的肿竟然消了。那人又提了礼品，上门千恩万谢的，好说歹说让姥姥认了他儿子做了干孙子才罢。
这下村里可传开了：“三奶有了火神爷附体，会看病了！”“三奶看病可神啦！”从此，村里找姥姥看病的人就多起来。加之，姥姥看病又不收钱，也正合了大多数穷人的心意。姥姥每次都推说不会看病，可是有谁信呢！姥姥越推，他们请的越执着。姥姥没法，也只好像头一次那样，“依葫芦画瓢”,走个过场。效果怎样，姥姥从来不问，但患者家庭都传来话说，看过以后病轻多了，好多了。
最蹊跷的是，有一位教书先生，结婚好几年都没有孩子，妻子背着丈夫请姥姥在她腹部摸了摸，念了几句经，第二年果然怀上了，生了一个胖小子。当这位教书先生得知是姥姥的功劳时，上门表示感谢，姥姥推辞说，这功劳就算到火神爷的头上吧。于是这家在儿子过满月时，竟一连唱了三天大戏，以感谢姥姥和火神爷。姥姥的名声传遍了十里八村，一时成了一些人心中的救命菩萨了。
我从小在姥姥家住，她看病时经常都带上我。姥姥其实是一个非常诚实善良的人，她给人家看病，不但分文不取，而且连人家的饭也不吃一口。还常说，我不会看病，病好了要谢就谢神灵吧。看病回来，还依然吃着父亲每月送上门来的小米和黄豆高粱面。我上学的学校离村有二里远，一天三顿饭，早上的小米稀饭，中午的黑窝窝炒白菜，晚上的红薯汤，都是姥姥给我做。我问姥姥：“人家都说，姥姥是神仙附体，我咋一点也看不出来？”姥姥说：“别听人瞎说，哪里有神仙附体！”我说：“人家都说你把人家病看好了。”姥姥说：“那是瞎碰的。”
家乡解放不久，我就离开了姥姥，到县城上学了。后来听母亲说，姥姥虽然并不认为自己是神仙附体，但也逐步习惯了一天忙忙碌碌为人看病的生活了。自从土地改革以后，各家各户的穷人都分了土地，生活也改善了，村里又有了看病的先生和药房，找姥姥看病的人越来越少了。姥姥一天没有了事，反觉得不自在，常常唉声叹气的。到了农业合作化时期，就再也没有人找姥姥看病了，姥姥也渐渐为人们所遗忘。我初中毕业的时候，又在姥姥家住了几天，看到将近七十岁的姥姥，已经衰老的没有一点生气了。此时，我竟然怀念起当年姥姥为乡人看病的情景来，我倒真的希望姥姥有神仙附体，保持着一天到晚东奔西跑的忙碌身影。
1955年，我离开家乡到百里外的省城上了高中。在一次两个小时的作文课堂上，我自选的题目是：《远去的神灵》。在作文中，我深深怀念在大半生中生活在火神爷灵光圈中的姥姥；是那个并不存在的神灵，给了她生活的力量和尊严；是老百姓的愚昧和贫穷，把姥姥推上了名人的宝座。现在，世易时移，时过境迁，神灵离我们而去，姥姥也风光不再。尽管我不相信神灵，更不相信会有神仙附体的怪事出现，但我在文章的结尾，还是大呼：“远去的神灵你回来吧，让我那亲爱的姥姥重新恢复当年的生气，多陪我们几年吧！”
姥姥第二年还是永远离开了我们，这一年她刚满七十岁。
