父亲老了，他那瘦弱的身躯，花白的头发，日益衰退的记忆力，各种征兆都在说明父亲在逐渐走向苍老。
父亲早年当兵，退伍后转业到乡镇武装部担任武装部长，他做过的最大官职就是乡办公室主任。还记得小时候，家里的墙壁上，到处张贴着父亲“五好战士”、“先进工作者”、“优秀党员干部”的奖状。这些大大小小的奖状是父亲一辈子的骄傲和自豪。
父亲是一位寡言少语的人。他虽不苟言笑，但慈祥的笑容却时常挂在他的脸上。无论他调到哪里工作，所有的同事谈及他时都会竖起大拇指夸赞：“老张那人好啊！老实，真诚，工作踏实……”也正因为他老实，只知埋头苦干，所以当那些和他相同履历的同事都爬到县里、市里、省里去的时候，他还是呆在乡镇里，无怨无悔地做他的乡办公室主任，直至退休。
父亲一生最爱的书籍便是《毛泽东选集》和一些部队武装技术知识书籍。当我们学生时代的书籍被当做废纸拿去卖的时候，他把他的书当珍宝一样锁在箱子里，唯恐我们一不小心给拿去卖掉。每当看到他戴着老花镜在灯光下潜心苦读之时，我们都会笑他：“这么晚了，不躺下歇歇，一大把年纪了还研究这些东西干什么？”他总是笑着回复我们：“你们不懂，这些东西可有意思了……”想着老人能够在晚年有所追求，充实自己的生活总比闲着变成老年痴呆强，我们便不再阻拦，但劝他一定要注意时间，不要熬夜到太晚。
父母感情很好。母亲是一位脾气较为暴躁的人，但从小到大，我从未见父母吵过架，也从未见父亲对我们这些小孩子发过火。父亲的好脾气是很罕见的。
母亲去世的时候，父亲一再安慰我，不让我伤心流泪，但我却看到他一个人在没人注意的角落里悄悄抹眼泪。这是我长这么大第一次看到父亲流泪。我走过去，轻抚父亲的后背，他却马上止住悲伤，摆手让我进屋去，怕让其他的孩子看见。我只得默默地走开，等我转过身时，我回头看到父亲迅速地走到脸盆前洗了一把脸，然后去操持母亲的丧事。我知道，那一刻父亲的心中是多么的痛！他却掩饰着不让别人看出来。
母亲走了，父亲变得更加沉默。他起早贪黑地拼命干活，以此来掩饰内心的伤悲。他的记忆力大不如从前，健康状况令人担忧。他终于支撑不住，倒下了。当他胃痛得不能进食的时候，他把弟弟叫到跟前，像安排后事一样把家中的一切叮嘱再三，弟弟哭了，打电话给我姐姐，姐夫叫车把父亲接到他们的医院。经检查，是胆汁反流性胃溃疡。经过一段时间的治疗，父亲终于能够吃点东西了。我知道父亲的病倒和母亲的去世有关，那么深的夫妻感情，突然一下子割舍，这让父亲如何承受？他的苦，他的痛，只有他自己知道，他从不在人前表现出来。他就这样苦苦地压抑着自己，折磨着自己，无论多么坚强的人，都会支撑不住的。父亲的爱，父亲的情，都在默默无言中。
父亲终于出院了！那一天我去看父亲，刚一进家门，我还没来得及问一句他的身体状况，他便招手让我进屋，拿出一本书，戴上老花镜，把书翻到他折好书页的地方，用手指着他用笔事先标记好的几行字，让我仔细看看。“呵呵，爸爸，您真有心，这是治疗我的关节痛的方法啊！”我的眼睛有些湿润，但我没有让眼泪掉下来……
父亲是一个不善言谈的人，他把对子女的爱都埋藏在心里……
还记得小时候，我跟父亲到他工作的地方去读书，那年的冬天特别冷，我的双脚都冻伤了，父亲每天都烧好热水让我烫脚；怕我放学回来晚饭菜会凉，他每天都把打好的饭放在火炉上热着；他和朋友喝酒，每次都选一些我最喜欢吃的菜给我送过来……我是家里最不受母亲宠爱的孩子，是父亲给了我一段最最美好、最最幸福、最最让我留恋的童年时光……
为此，我用加倍的努力来回报这深沉的父爱。当我接到县重点中学的录取通知书的时候，父亲笑了，我也笑了……
在县一中读书的日子里，每到周末只要我不回家，父亲都会来看我。他从来都不会打扰我的学习，就那样静静地站在教室外面，隔着玻璃门窗看我上自习，有时候一站就是一两个小时，直到我抬头看见他时，他才示意我出来。我埋怨他为什么不叫我，他只是慈祥地笑着，说是怕打扰我和同学们学习。他每次来都给我带来好吃的，怕凉还用笼布把饭菜一层层包好；有时候看我穿的单薄，就拉我到街上去，买衣服、鞋子给我；怕我上课迟到，特意给我买了一块我特别喜爱、非常精美的宝石花手表……
为了报答这如山的父爱，我立志要考上大学。当我拿到大学录取通知书的那一刻，我是那样的开心，我终于成为我们村第一个女大学生！我终于让父亲为有我这样一个女儿而感到由衷的骄傲和自豪！
父亲让弟弟给我买的药效果很好，我打电话给父亲，告诉他药到病除，因为这并不是一味普通的药，而是夹着亲情、含着父爱的良药，吃了怎能好得不快呢？
女儿出生后，找不到合适的人帮我带孩子，父亲便办了提前退休手续来帮我照顾女儿。父亲从没带过孩子，照顾只有几个月大的孩子对于父亲来说该是多么的困难！但父亲什么都没说，就那样替我精心照顾了女儿几个月，等我女儿断奶后又替我抱回他的家中抚养。
我女儿是父亲亲自带大的第一个孩子，因此，他也和我女儿有着很深厚的感情。每次打电话，他都要和我女儿讲话，尽管他的听力不那么好。每一次回家去看父亲，我也必定把女儿带上，让她给父亲带去一些欢笑。我女儿总是喜欢摸着她外公秃了顶的脑袋和他开玩笑，父亲也总是很开心地和外孙女玩闹。每次走的时候，父亲都会送我好多他亲手种的蔬菜，我也最喜欢吃父亲自己种的纯天然无污染的绿色蔬菜了。
父亲明显地老了，他的脸颊是那样瘦削，他的精神也大不如从前，坐着总是打盹。他的血压有点高，心脏也不太好。我很想让父亲到我家来住，让我亲自照顾他。但他总不愿来，姐姐和弟弟也不让住我家：一则我家楼层太高，怕父亲爬楼太累；二则我老公不在家，如果发生什么事，我又没有力气背他；三则我有一个生病的儿子，自己已经够操心的了，怎么能够再增加我的负担？还有一个原因就是：姐姐家就在县医院，姐夫和弟弟都是医生，条件都比我这里要好。既然我没有机会亲自照顾父亲，就只能多打电话问候父亲，多回娘家去看父亲了。
无言的父亲给来我无言的父爱，无言的父爱激励我战胜一次次的困难和病痛，我也谨以此文来表达我对父亲无言的感谢。
爱在默默无言中，默默无言的父爱胜过人间任何感情，我会在心中永远铭记这份深沉的父爱，衷心祝愿我沉默寡言的父亲健康长寿！
