记忆中老家门前有三棵树，听说是生我的那年，父亲栽植的，一棵是楝树，另外两棵也是楝树，只是有一棵稍大，从我记事起已经有碗口粗，另外两棵一直生活在那棵大树的树荫里，一棵比一棵细，焉仄仄的，真应了母亲常说的“人不能在人眼下，树不能在树底下”.
家里紧挨着生了三个闺女，母亲以泪洗面，父亲唉声叹气--乡下，闺女都是赔钱货，箱子、柜子……这三个闺女得置办多少的嫁妆。
我出生的那年春天，父亲从邻家地里移来了三棵楝树，栽在家门口，指望着等我出嫁的时候，三棵楝树长大成材，砍伐下来，能给我置办出一套体面的嫁妆，让我风光的嫁出门。
楝树，木质紧密，是制作家具的绝佳树材，用楝木制作的箱子、柜子，结实、耐用，是农村人的最爱，父亲种下这三棵树，本意为我，却没有想到后来竟然生下了三个丫头。
那这三棵树，就不能成为我的独有，父亲指着门前三棵楝树，告诉我们姊妹仨：一人一棵，自己爱惜，长大为你们打箱子。
我们知道，村里姑娘出嫁，无论再清苦的人家，都少不了一个压轴的大红木箱子，出嫁那天，盖着大红的喜字，神秘感十足，里面装着姑娘回门的衣服，娘家给的体已，还有许多念念不忘的东西，到了夫家，这也算是女人最后的精神家园。
家里也有一个厚实的大红箱子，是母亲的陪嫁，一直紧锁着，从来不让我们参观，后来还是计划生育抄家，砸坏了铁锁，我才得以窥视：里面有父母的结婚证，一件粉红的上衣，还有好几块花花绿绿的绸缎布，其他的都是些我不感兴趣的东西，从那以后，这个红木箱子也成了我们姊妹仨捉迷藏时候，我最佳的藏身地--箱子很大，下面还有一个高高的箱子架，小我五六岁的两个妹妹，够不着。
父亲开了口，我当即霸下了那棵最粗的楝树--不是我没有孔融让梨的雅量，我是老大，当然会先嫁人，大妹比我小五岁，小妹比我小六岁，一直以我马头是瞻，根本也不敢和我抢。
春天里，万木吐绿，我家的那三棵楝树也不甘示弱，早早冒出一丝青意，不久就开出一树紫色的花，一串串，密密麻麻，小小的，米粒大，像眨巴眨巴的小眼睛，我们总会迫不及待的攀上树，摘下一大把，臭美的做成花环带在头上，花散发着一股浓郁的味道，母亲嫌臭，让我们赶紧扔掉，我们舍不得偷偷藏在床下。
花谢了，楝树接出一串串青色的小果子，圆圆溜溜，又成了孩子们的最爱，拽下一大把，一个个摘下来，塞的口袋鼓鼓囊囊，是男孩子弹弓上的装备。
没多久，秋天来了，那些青涩的果实像喝醉了酒一般一个个面红耳赤，满枝满丫，惹得一群又一群的鸟儿飞过来竞相捉食，随后地上一片狼藉，一颗颗如瓜子般大小的种子，饱满而肥实，经过一冬雪雨的滋润，春天里，那三棵的楝树底下总会长出一簇簇纤细的楝树苗，父亲一而再，再而三的铲除，还是像野草烧不尽一样，顽强的冒出头来，于是树底下，就有了一棵又一棵小树苗，小小的，纤细、柔弱，像小孩子一样偎依在三棵楝树下……
一转眼二十多年过去了，昔日门前那三棵楝树早不见了踪影，至于到底派了什么用场，我不知晓，但我知道，它们没有完成当初父亲栽植它们的时候，赋予的神圣使命--在我们出嫁的时候红木箱子已经早已经不再流行，取而代之的是轻便时尚的行李箱。
这让父亲曾经一度感慨，想当年为了置办三个闺女的嫁妆，他是何等的用心良苦--在我十二岁的时候，家里已经备下了三台缝纫机，这在我们那个贫穷、落后的小村庄，惹得多少待嫁的姑娘热辣辣的眼神。
可所有的这些，都像那三棵楝树的命运一样，随着时代的发展变迁，变得无足轻重，一辈子只生了三个闺女，成天唉声叹气的父亲，更是意料不到，被亲戚邻居轻蔑的三个丫头片子，竟然都成了大学生，一个个都嫁到了城里，装修精致的新房里，哪还需要那三棵楝树来帮忙。
