爷爷去世的时候，奶奶就把戏匣子放在爷爷的枕边，奶奶说，爷爷有了戏匣子，就不孤单了。
戏匣子，其实是一个半导体收音机，是父亲卖了两袋小麦的钱买给爷爷的，四四方方就像一块黑砖，边上的小轮子油光滑亮。
黄昏的时候，单田芳的声音便在爷爷微闭的眼角，弥漫开来，那个时候，母亲已经做好晚饭，而父亲就会在那个时辰从地里下工回来，老黄牛上了槽，屋檐上叽叽咋咋的鸟雀衔着草虫之类的食物，开始喂养小鸟了。
这样的场景，很多次走进梦里，又很多次从梦里醒来，窗外的月，皎洁如玉。夜静下来时，时有声音传来，半导体里咿咿呀呀的河南梆子，夹杂着父亲烟袋锅子磕地的声音，把那个夜，那个梦磕的零零碎碎。似乎，夜更长了。
农村的厅堂里，简单，黑白，朴素，且又简洁。正屋里的那张八仙桌上，常年放着观音菩萨和财神爷，前面摆着瓜果梨枣的供品，那个时候，只能眼馋的看着，不敢动，更不敢偷吃。
秋风凉的时候，那把竹藤椅就被搁置在西厢房里，偶尔，父亲会坐在上面看看书，抽一袋烟，晚饭的时候，邻居的婶子大爷就来串门，裹着围裙，嘴里还嚼着地瓜，灶膛里的火，红通通的。那时候轮不上我们小孩子说话，就远远的避开他们，避开家，就着月色，顺着打麦场，疯玩的没有踪影。
偶尔，想起爷爷坐在上面，眯着眼睛听戏，那种闲情就如隔世的恍惚，听到精彩处，就跟着唱，身体和藤椅有节奏的一摇一晃。河南梆子韵味绵软柔长，那唱腔，圆润迂回，那唱词意蕴悠远，也有幽幽怨怨的，就如窗外淅淅沥沥的秋雨，唱着唱着，所有的，点点滴滴，都渗进戏里了。
雨后，湿湿的雾气便在黄昏时，氤氲弥漫。远处，偶尔会传来一两声的狗叫，枝头上，叽叽咋咋的雀鸣。
很多年后，奶奶还一直念叨着爷爷黄昏听戏的那份清闲和痴迷，还有那把藤椅的吱吱呀呀的声音。
生活的简洁和朴素，老一辈的人们却从未感觉到生活对他们如何的不眷顾，活得好与坏，悲烈和幽怨，于内心于我的记忆里，都是那么丰盈而亲切，自然而平淡。
爷爷去世后，那把藤椅也被搁置在西厢房里，很久很久。有时，会碰见奶奶一个人在西厢房里，坐在藤椅上发呆，瞥见的时候，我心里湿湿的。母亲就会拉着我走出院落，不去惊扰奶奶的缅念和回想。
对于生命，对于时光和岁月流逝，只能有所妥协，有所认同，有所沉默。
时光里有多少羁绊，记忆里就会有多少牵念。奶奶走时，八十多岁了，我们这里的习俗过八十的老人去世，就是喜丧，奶奶走的时候，穿着出嫁时的大红棉袄，挽着小小的发髻，翠绿翠绿的玉簪子，把自己收拾的干净利索，她说，找爷爷团聚去了。
秋风总是凉的，夜色洇上来时，我就坐在老家的小平房上，那把藤椅破旧的有些散碎，很多地方都脱了皮，竹篦条散落的地方裸露出藤椅的骨骼，光滑光滑的，带着一丝入骨的凉意。
仿佛这样的凉才有深意，带着岁月深处的沧桑，带着记忆里的花开花落。那清晨的凉，黄昏的凉，隔世的烟火，凡俗的琐。凉到心里，凉到骨髓，那些曾经和记忆，就和我隔成了一道不可逾越的此岸和彼岸。
安妮说，一闻见时光的气息，我就想掉泪。
时光里的人和事就像电影一样一幕幕的放映，那些给了我们，又印证了亲人亲情的事物和东西，以不张扬的态度存在于我们的目光中，这样的时光里，有我们流连忘返的牵念和牵挂，有我们的温贴和踏实。
找到回忆的切入口，我的夜，可以安然入睡了。秋风凉了，秋叶落了，屋檐下的蜘蛛织起了网。去厨房开始煲一锅清素的蔬菜粥，放点香油，滴几滴香醋，我的心里美美的，暖暖的又凉凉的，酸酸的。
这样的时光气息，可以如此隽永，如此温馨，如此的浓郁。
