六月的第二个星期天，父亲节。
在我的笔下，父亲很少出现，不是不愿写，是不敢写。很多次想写，但总是无从下笔，总怕，散乱的记忆不能写出父亲经历的十分之一，不能表述父爱的千分之一，不能刻画父亲形象的万分之一。
当儿子给他父亲说“节日快乐”时，我终于下定决心，不管文字多凌乱，不管思路多杂乱，不管结构多紊乱，我都要把份在心里藏了很多年的感情用最质朴的语言表述出来。
父亲是一部书，一部厚厚的书，要想读懂，需终我一生。我现在所读的，只是父亲这部书的某些章节或片段，或是书中零碎的句子。暑假，我将带着恭敬与虔诚，将父亲这部书通读。
父亲今年75岁，属虎。他才智超群，为人师表一辈子，奉献一生，清贫一生；他对党忠诚，对人真诚，原则性强，律己甚严；他对家庭负责，对女儿严格，善待亲朋，帮助邻居。记得小时候，全村的春联都是父亲书写，他们尊称父亲“先生”。
父亲出生在一个不算富裕的家庭，是老大。因为家里没有人识字，经常遭到地主的欺负，为了给家人争气，爷爷让父亲读了书，父亲读书期间成绩一直很优秀。在上高中时，遇到了自然灾害，吃野菜，啃树皮，父亲的身上浮肿了，牙快饿掉了，眼睛一度要失明，但他坚持下来了。高中毕业时，父亲面临着两种选择，他可以考大学，又因为成绩优秀可以被保送上师范。父亲志向很高，但因为家里没钱供父亲上学，爷爷身体又不好，他哭着选择了师范。从此与教育接下了不解之缘。
这次选择也算是因祸得福。父亲那几个家庭富有的同学，考上了北京的某所大学，恰遇***，后来退学回乡务农，面朝黄土背朝天，干了一辈子农活。而父亲在师范学习成绩突出，数学老师有事的时候，他可以代替老师给同学们讲课，所以没有受到***的冲击。毕业后父亲就入了教育行，没过几年，因为工作能力强，被提拨为校长，后来又被提拨为乡教办室主任，负责全乡的教育工作。
父亲在当校长期间所到之处，整顿校风，抓教学，关心职工福利，升学率随之提高，他在我们乡远近闻名。记得前不久老乡聚会，当他们听说我是他们校长的女儿时，恨不得给我敬礼，整个晚宴都是围绕着父亲这个话题，那时我才知道父亲在学生心目中有多高的威信。但是，小时候的我，不喜欢父亲，总觉得他是工作狂，也不管母亲和我们姐弟几个。上初中之前，我对父亲的印象都很淡，他一周才回家一次，我们姐弟几个都跟母亲在家生活。母亲种地，照顾我们饮食，督促我们学习，父亲，在我心目中只是一个象征。
真正了解父亲，是我上初二以后。我13岁那年，父亲把我接到他所在的学校上学，和父亲近距离的接触就是随后这两年。因为地方很小，父亲在他床的对面给我造了一张小床，简易到只有几根木棍几张木板。父亲把木棍一头削尖，另一头做成V字形，把尖的一头楔入地下（农村的房子都是土地），竖着一排大概有五根木棍，然后另削几根木棍，把尖头楔入墙内，另一头放在V型槽里，上边铺上木板，我的小床就做成了。那时，我觉得父亲真的很有本事。
春节过后，已经14岁的我开始懂得男女有别，即使他是我父亲。每次晚自习下课，我就会早早的钻进被窝，清早，等父亲出去以后我才起床，父亲好像也感觉到了我的矜持。没过几天，我月经初潮，把被子弄脏了一大片，我不敢跟父亲讲，又怕被他看见，就悄悄的把被子拆了，泡在盆子里，最后，还是被他发现了。父亲说他洗，我不让，他还找来女老师给我讲卫生知识。星期天回家，听见父亲跟母亲讲，说我长大了，该有一个自己的空间了。周一去学校，我就跟耿老师合铺了。我挪出去后，弟弟就跟父亲来上学，住在了我的小床上。这件事让我感觉到，父亲也不是那么难以接近，他也有细心温柔的一面。
以后的事情更让我对父亲刮目相看。那时候的教师总有不够用的时候，这时，父亲就显示出他的能力来。化学老师有事请了一个月的假，他就教我们化学，而且很容易就能听得懂。他还替数学老师、物理老师代过课，甚至地理和历史他也教。只有英语他不能教，因为他学的是俄语。在我看来父亲简直是无所不能，学生们对他也佩服得五体投地，最明显的表现是，看见他从身旁走过，学生们的表情是又喜欢又害怕。看得出，有时候父亲很累，但他乐在其中。这时的我对父亲近乎崇拜。
父亲是一个有原则的人。他是校长，但从不让我搞特殊，不让我在教师食堂（六个公办教师的食堂）吃饭。一日三餐，他给我做饭。如果他外出开会，就让我自己学着做。我求父亲：“让我在食堂吃吧。”他不同意，还说：“你要在食堂吃，尚老师的孩子也会在那里吃的。”我说，让付曾叔叔（厨师）给我做饭吧，他也不让，说是要锻炼我。当时我非常不理解，还生他的气。现在想来，父亲的做法是对的，他应该以身作则。
在我学做饭时，有一件搞笑的事情。因为太烫手，不小心失手把碗打碎了，当时我很害怕（可见我有多怕父亲），就把碎碗扔了。晚上父亲用碗给我盛饭时，发现少了一只碗。问我，碗哪儿去了？我竟然说，不知道。父亲用疑惑的眼神看着我，没有说话。这件事，现在想起来还想捧腹。如果说碗碎了，难道父亲还会因为一只碗打我不成？
父亲的确打过我，他说，就打了我一次。我小时候非常固执，又非常任性。父亲带我玩，跑路时踩到散开的鞋带，摔倒了，父亲把我扶起，系好鞋带。我把它解开，再跑，再摔倒，他再帮我系好。我再解开，再跑，再摔倒……父亲终于忍无可忍，狠狠地揍了我一顿。这是听父亲说的，我可不记得。每当我任性时，他都会提起这件事，看来，我的固执任性是从小就有的，而且这辈子也改不了。
但有时候的固执己见，我认为是对的。高二分文理科时，父亲坚持让我学理科，我吸取了姐姐学理科没考上大学的教训，就一定要学文科，还给父亲讲了一大堆的理由。当着父亲好几个学生的面，我第一次跟父亲顶嘴：“你要让我学理科，我就不上学了。”父亲当时很生气地说：“你自己选择吧，别后悔。”后来，父亲说，若不是当着学生的面，我说“不上学”时就打我了。父亲也有手软的时候，他这一次的手下留情，成就了我的大学梦。
我长大以后，父亲对我的管束就不那么严厉了，总是以晓之以理，动之以情。大一的时候，我恋爱了。男朋友是个中专生，我是一本。父亲知道后，给我写了一封很长很长的信，讲了很多他亲身经历的艰辛，希望我能走出农村，到省城里过上幸福的生活。父亲的年轻时经历的锥心之痛，和他拳拳的爱女之情，让我为之动容，静思之后，我选择放弃感情。
大学毕业快分配时，我又一次难以抉择。父亲有一个很好的朋友在省委，答应工作任我挑，可当时，我被感情冲昏了头脑，不但放弃了考研，还选择回男朋友所在的城市工作。父亲在劝说无效的情况下，还是说了那句话：“不要后悔！”现在想来，我后悔极了。那年，若不放弃考研，我的人生会有一个更高的高度；若不放弃省城工作，我也会有一个更好的发展前途。毕业后的第二年，老公考入了我上大学时那所学校的研究生，而我却留在了小城市，怀孕、生子、教书，我人生的理想就此结束。尽管后来，老公又考取了博士，我也调到北京工作，但一个人带孩子的艰辛，难以用语言来形容；和研究生失之交臂的遗憾使我无以言表。我生命的高度，也就此戛然而止。这就是我不听父亲劝诫，一意孤行的结果，是因为错误的选择而必须付出的沉重的代价。
曾经，我埋怨父亲只把爱给了他的事业，给了他的学生，实际上，在我人生重大选择时，每一次都有父亲的提醒，只是，我太固执，固执到不能体会父亲的爱和感受，不能体会父亲劝告的良苦用心。
父亲是个多面手。他除了是个教书匠，还是个杰出泥瓦匠。我家的房子，是父亲和两个叔叔自己建造的。父亲亲自挖地基，亲自上山拉石头做根基，亲自用水泥沙子混合做的砖砌墙，亲自给房顶上瓦，只有上房梁的时候找人帮忙。
父亲是个好木工。姐姐出嫁时的箱子、柜子都是父亲锯木、刨板、组合、油漆、喷花，到最后光鲜亮丽。
父亲还是个装修工。我家的房子墙壁他自己粉刷，地板自己铺，水管自己装。退休后，谁家水管坏了，他去修，谁家地板坏了，他去铺，全是免费。
现在75岁的父亲，成了地地道道的农民。种小麦，解决了吃面问题；种花生、玉米、芝麻，解决了吃油问题；种各种蔬菜，解决了吃菜问题。
父亲说，不干活就会觉得浑身不舒服。前两天给他通电话，听着他爽朗的笑声，底气很足，知道父亲和母亲身体都健康，我这个远方的女儿心里也很快慰。
这就是我的父亲，一个严肃认真，克己为人的教师；一个多才多艺，助人为乐的技工；一个把爱放在心里，把辛苦自己扛起的大丈夫。
谨以此文献给我敬爱的父亲，祝父亲节快乐！
