童年的记忆，是外婆烙的麦饼总在梦中飘香；是老家篱墙下的韭菜，在心中倔强生长从不曾淡忘；是点燃外婆水烟的草捻，在时光的暗夜中忽明忽暗。
1966年5月16日，中共中央以通知的形式拉开了十年***的序幕；8月5日，毛泽东发表《炮打司令部－－我的一张大字报》，全国性的动乱由此加剧。作为一所省属重点中学校长的父亲和同为教师的母亲，首当其冲，成为红卫兵、造反派批斗的重点对象而备受磨难。
幸而，年初似有预感的父母，即把7岁的我和4岁的弟弟送到外婆家。慈爱的外婆，以她那温暖的胸怀，遮挡了“***”的狂风暴雨，使我们姐弟免受作为走资派“狗崽子”的屈辱，使我们在“***”那样的特殊年代，依然拥有快乐的童年。
外婆家是川西坝子常见的农家大院，绿树环绕、翠竹掩映。三进院落，前院是草房，一条小溪把院子一分为二，一边是一笼青竹，一棵核桃树，一边是一排猪圈；中院是二舅住房和厨房，天井中有一棵水蜜桃树；后院则是外婆和我们的住房，古朴精巧，两厢卧房，镂花木窗。院中十来平米的天井，有一口大石缸，垒着一座假山，山虽小，却也是楼台亭阁，曲径通幽，爬满了青藤、小草，开满了五颜六色的小花。假山的两侧，是两大盆兰花。
老家气候温润，适宜兰花生长。平常并没看见外婆怎么伺弄，但见一年年蓬蓬勃勃的发枝发芽，一年年雪白鹅黄的含苞开花，满院的香。
老家只有外婆和二舅。二舅正当盛年，生得虎背熊腰，勤劳善良，但生性憨厚迂拙，不会持家。他早年离婚，唯一的女儿也已出嫁，家里家外全靠外婆操持。
就像罗中立的油画《父亲》成为“中国父亲”形象一样，端庄、秀丽的外婆就是勤劳、善良、贤惠的“中国母亲”形象。
外婆每天迈着双小脚，喂猪养鸡，田头地里，忙个不停，三进院落，总是打扫得干干净净，我们一家人的穿戴，总是整整洁洁。外婆人缘极好，左邻右舍，有事都爱找她拿主意，哪家有难，借碗米讨把柴，外婆从不吝啬。那些年，不时有河南逃荒的，外婆总是尽其所能接济。一次，一位河南妇女饿得昏倒在我家门外的稻田里，外婆把她扶进家里，倒水喂饭，拿出干净的衣物给她换上，临走还给她几块盘缠，那人感动得跪在地上直给外婆磕头谢恩。
外婆不识字，却能讲许多故事。每当明月高悬的夏夜，外婆手摇蒲扇，一边吸着水烟，一边给我们讲嫦娥，讲桂花、月兔的故事。望着飘移的月影，我真的相信那皎洁的月亮上一定有飘香的桂花、欢跳的月兔。
外婆不懂国家大事，却坚信女儿、女婿是最好的“公家人”，她不能用母亲宽厚的胸怀护佑女儿、女婿，便把这种信念点点滴滴融化在对我和弟弟的呵护、关爱中。
外婆的家，便是我和弟弟童年的乐园。
春天，兰花开了，鹅黄的花儿，像一群蝴蝶，翩翩地栖满了剑叶，外婆摘了满满一篮子兰花，叫我那到镇上去卖。正是赶场天，我拎着一篮兰花，满街吆喝“买花，买兰花，一分钱三朵。”声音细得像蚊子，花却很快卖完了。一算帐，两角多，买了一斤盐讨外婆喜欢，还给我和弟弟各买了一个棒棒糖。
夏天，在前院的小溪捉鱼摸蟹，在通往邻居的洞口插上篱笆，会拦下许多惊喜：一节绸带、一个烟盒、一把小刀……
核桃熟了，外婆总要把核桃装在坛子里，说是要把青壳捂烂，留给爸妈回来吃。馋嘴的我们哪里等得，蹲在小溪边，把厚厚的青壳一块块磨掉，两只手磨的青黑青黑，好久都洗不掉。
中院的水蜜桃，外婆是无法留给爸妈了，她和二舅都舍不得吃，全为了两只谗猫。
最高兴的是二舅打猪草，打草归来的二舅简直就是凯旋而归的英雄。二舅打猪草是家里的一件大事，天不亮就得揣着外婆准好的干粮，推上鸡公车出发，要走七、八十里路到山里去打，深夜才能回来。行前，外婆必细细叮咛：路远、山陡，要当心。二舅便总是憨憨应道：晓得，晓得。每当这天，我们和外婆便不像平常那么早睡，总是守候在油灯下，直到听见二舅洪钟一样的嗓门在门外响起，外婆掌着灯，我和弟弟抢着去开门。每次鸡公车上的猪草，堆得像一座小山。第二天卸下来，铺满了整个院子，我们在厚厚的草堆上打滚、嘻闹，摘下一朵朵花儿编成花环，采下红艳艳的野果串成项链，满院闹得像过节一样。
1969年，“牛鬼蛇神”的父母解放了，我和弟弟回到父母身边上学。一晃就是几年，外婆老了，不能再为二舅操持了，被三舅接到镇上。乡下老家没有了外婆，很快就败落了。几年后，外婆去世了，二舅就像无根的草，眼看着一年年枯萎，老家，东拆西卖，只剩残垣断壁。老家，已不复存在。
岁月如梦。几十年后，再回老家，沧海桑田，昨事人非。找了许久，只找到了一段老墙，曾爬满青藤挂满豆角的老墙。
抚摸着光滑的石墙，一阵兰香飘逸而来，好象又看见了老家屋顶上袅袅的炊烟，好象又听见了外婆的呼唤……
外婆那粗糙而温暖的手心，盛开着我和弟弟无忧的笑颜；童年的欢乐，像老家园中清凉的小溪，一次次流过心田。
