在外面漂泊了好多年，除了雪灾那年，每年接近过年总要回去。开始是一个人，过了几年多了一个，再后来就是一家三口了。
回家之后，总会在过年前去几十里外的老家。老家处在大山之巅，贫穷而荒凉。那里有我九十多岁的奶奶和两个伯父。
去年年底，我带着老婆孩子回到老家。奶奶正在漆黑的厨房里烧火取暖。我站在门槛外大喊，奶奶。连喊几声，奶奶才听到。这两年，她的视力和听力每况日下，大不如前。她身躯佝偻，蹒跚地走过来，靠近我，仰头端详片刻。期间我又唤了她几声。然后她说，我看不清楚，你说你是哪个啊？我大声地说，奶奶，是我呢。奶奶豁然大悟，很欣喜，一把攥住我的手。她的双手冰凉冰凉，坚硬而又粗糙。她很激动地说，宝崽，你回来啦，你回来看我啦！我从老婆怀里把儿子抱过来给奶奶看，这是我儿子。奶奶更加激动了，眼泪都快下来了。她喃喃地说，好啊，好啊，你的儿子都这么大了，好啊。奶奶一边说话，一边还不停地点头。我凝视着她。只见她的头发稀疏，全部白了；皮肤松弛黝黑；满脸皱纹，深刻的像是尖刀划过；背已经弯到不能再弯。
每回看到她，我总会想起一些往事。
八岁之前，我与爷爷奶奶生活在老家。
父亲是他姊妹中最小的。奶奶四十多才生下他。所以自我记事起，爷爷奶奶都七十多了。
那时候，父亲在市里开塔吊，母亲则在外县学习准备民办转公办。
许多个夜里，我辗转反侧，想着别的小朋友都有父母陪着，就我没有。想着想着，眼泪就下来了，哭湿枕头哭湿被子是常有的事。
爷爷奶奶年纪大，是不会知道我夜里偷偷哭的。但是他们经常会开导我，哄我说爸爸妈妈很快就会回来看我的。晚上，奶奶还会给我讲故事。她掌握的故事多半是真人真事改编而来。这些故事在转述时，总是被人去掉了一些情节，根据想象又添加一些，最后不知道到奶奶耳朵里，还有多少含金量。世上的事情往往都是这样，人们口耳相传，真相已不得而知，留下一段段传说让人们感叹。这也是历史学家存在的必要。这些转过不知道多少手的故事，都饱含乡土气息，——稀奇古怪，封建迷信。在那段岁月里，在那段没有电灯的岁月里，我常常坐在灰头土脸的土砖祖屋走廊上，在昏暗的月光下，听奶奶讲着那些可以找到当事人的鬼怪故事。听完的结果就是，晚上更加睡不着。在伸手不见五指的卧室里，只要一睁开眼，仿佛就能在黑暗中看到那些魂啊鬼啊的，他的长相总是不固定，一会儿是长脸，一会儿是方脸，一会儿还削尖了下巴一张完美的瓜子脸。而且他会瞬间移动，前一秒似乎在墙角，下一秒似乎就到了脸旁，在耳边轻轻呼吸。很多年后，有一首歌描写的就是这个场景：想你时你在天边，想你时你在眼前。我吓得将被子紧紧蒙着头，蒙得大汗淋漓，蒙得泪如雨下。我承认，我又想爸爸妈妈了。父母才能给孩子安全感。
奶奶讲过唯一的一个神话故事。她的原文如下：你看到月亮上有些黑黑的东西么？那是房子。那里面住了人。住着张果老。我们村里有个人外号叫张果老，很长时间我都以为他在月亮里面还有一套房子。母亲回来后，我向她求证。母亲很惊讶地说，你奶奶告诉你月亮里住的是张果老啊。我说，是啊。母亲说，里面住的是嫦娥。张果老是八仙中的一个。末了，母亲还加了一句，你奶奶太没文化了。
奶奶确实没文化，她从来就没念过书。爷爷在生的时候，钱都是爷爷保管和支配的，因为爷爷认得钱。爷爷去世时，刚好发行了第四套人民币。壹佰的颜色与众不同，奶奶认得，但是贰拾和伍拾无法分辨。没办法，她不认字。不仅如此，她连自己是哪年出生都不清楚，她只知道：“我比你爷爷小六岁”。爷爷是民国元年生人，如果活到现在，正好一百岁。
前面提过，老家在山的最高处。地势很不平坦，每户人的地基基本不在同一高度，而且面积极小。由于面积太小，没有猪牛容身之所，往往要在后院开山，挖出一个落差很大的断面，工程极大，劳民伤财，苦不堪言。站在低处仰望，后面一栋都是压过前面那栋，最后那栋，就是欲与天公试比高了。
高处之下，是片大的开阔地。小的时候，种满了小麦和黄花，夏天，万绿丛中一点黄。由于无遮无拦，太阳当头，也常有凉风，吹得小麦和黄花一浪接一浪，很是漂亮。现在，年轻人出去打工，只剩下老弱病残留守，这大片土地已接近荒芜。
祖辈是移民，具体时间无人知晓，大概是清朝后期。带头人据说是大将军的孙辈。将门之后，虎父无犬子，却出了犬孙，放着大的开阔地不住，偏要落户最高处。天气太热没水喝，天气太冷狂风呼啸，人就是活靶子。开出来的梯田都是以分和厘计算，寒酸地要掉泪。每每嫁来新媳妇，总能一眼就看出问题，抱怨出每个子孙后代的抱怨：为什么要住在最顶上，平地都没一块。
山上共有三个姓。三姓鼎足而立，划山称王。我族站得最高，人却最少。十年浩劫中，没少受欺凌。
之所以遭欺，主要是内部不团结。按说都是堂兄堂弟，关系还算亲密。但在我印象里，堂兄弟等于不是兄弟，即便是亲兄弟，似乎也很疏远。外姓来犯，族人置若罔闻，甚至雪上加霜。内部矛盾更是常事。为了地里的几片白菜叶或者少了几根葱，可以拿把菜刀敲着砧板骂上半个通宵，直到嗓子失声。遇到两大骂架高手对决，那就更悲壮了。
情况一般是这样子的：天刚擦黑，第一个登场的不带任何道具和装备，赤手空拳，她站在池塘边的椿树下（这是兵家必战之地），开骂，第一句话便是置人于死地（这一点三十年不变），哪个炮子打的啊或是哪个天收的啊之类，接下来她开始介绍骂战的原因，内容大同小异，一般是地里的菜，少有突破到田里的稻谷的。介绍完后又开始骂，仰天长骂，不点名不点姓，姓其实也不用点。一边骂还一边击掌，这样看起来更有气势。入夜以后，山里漆黑宁静，她的声音嘹亮高亢，每字每句都很清晰，不像那时候的电影，没有字幕根本不知道对白。然后再次介绍骂战的原因，介绍完又开始骂，就像个复读机。几轮下来，若无人挑战，独角戏草草收场。但是有人站出来了。她站在另外一个漆黑的地方。一般而言，都是自家门口（这一点很少改变）。她提着菜刀，带着砧板。很显然，她有备而来。她的第一句话也是置人于死地，若无意外，对白应该也是炮子打的啊天收的啊一类，然后解释家里的牛没看好畜生不听话，偷吃了两三口。对方不听解释，只顾抢戏抢对白。于是混战开始。两人站在白天也未必看的到彼此的地方隔空骂战，你听不见我说什么，我听不见你说什么，完全进入了自娱自乐的状态，两人的对白牛头不对马嘴，一点也不考虑听众的感受。内容更为可笑，不是问候对方的母亲，就是问候母亲的N次方，顺带把家公这边的女性也糟蹋个遍。天知道，她们是同一个家婆或是同一个奶奶啊。响度强悍一阵之后，声音开始震荡整理，出现颓势。这是一场持久战，输战不输人，骂声小了，掌声还在，菜刀撞砧板的呯嘭声仍不绝于耳。第一个出场的不甘示弱，回家拿装备，顺便中场休息喝口水。应战者见没声，兴奋异常，声音顿时回光返照，一下跳高十几个分贝。片刻之后，第一个上场的再次登场。这一次，她不是一个人在战斗，她拿着一个铝锅盖，一根粗壮的木棍。这个装备比砧板强多了，简直是跨时代的进步，声音响亮清脆，而且很轻，方便携带，拿多久也不嫌累。古时候，打更的不也这样么？就这样，无休无止的骂战不知道什么时候才结束，反正我每次都是在过程中睡着的，没有一次听完结局。
这种声音，是我童年里不可或缺的奇妙音符。
在贫瘠的故乡，条件可怜的很，生活绝没有现在的孩子那样丰富多彩。多半玩的东西取之自然。
譬如铁环，高脚，弓箭一类都是自己做的。
小时候，老家人用的都是木桶，提猪食的提水的都是木桶。提猪食的木桶较小。时间久了木桶开始腐烂，木桶也就闲置在角落了。伙伴们就把上面的铁环撬出来，再弄条细小的木棍，在木棍上钳上一条较粗的铁丝，铁丝弯成钩，就可以带着铁环走起来了。我的伙伴们人手一个，就我没有，因为爷爷的木桶一直没有下岗。终于，放五谷杂粮的木桶总算年深日久坏掉了。坏得很彻底，就连铁环都自己脱落了。爷爷将它靠在墙角。我知道，机会来了。机会永远是留给有准备的人。我马上做好铁钩，缠在木棍上。一切就绪。我也有自己的铁环了。我兴奋地跳起来。马上三步并作两步拿出去给伙伴们看。他们一看我的，都哈哈大笑。我懵然无知地说，笑什么，我也有一个了。他们说，我们都是小的，你看你那个，我们两个都没你的大，我们都是弯着腰滚，你那个站着就可以滚，再说，也太重了。说着，又是一阵嬉笑。我颇感没面子，但死也得撑住场面。我说，我的跟你们就不一样，大家都一样的还有什么意思。他们嗤之以鼻。在他们的嬉笑与看不起的脸色中，我好歹还是硬着头皮跟他们融入一块。尽管他们的很小，我的很大，看上去很别扭。还没玩热乎，爷爷就找过来了。他说，铁环还要用的，滚坏了就得买新的。于是，上交组织了。以后，他们玩的时候，我只能可怜巴巴地看着。我心想，虽然大的确实很难看，到底还是能玩的呀，比没有强的多啊！
做弓箭的工艺相对复杂一点。先取一条竹片，将其弯起来，再用尼龙绳绑住两端，这样，最原始的弓就完成了。做箭就比较麻烦了。先去山上砍一根小的野竹子，去掉首尾，留下中间部位，再切下两至三个厘米，将其削尖，呈“凹”状，作为箭头。然后再找一根晒干的黄花杆，将箭头套进去。这样，弓箭就做好了。接下来，大家就在空地上比赛谁射的最高。我年纪最小，弓是奶奶做的，弧度太大，总是射不高。人家的弧度很小，像个上弦月，而我的却是半圆，因为这个，我也获得不少的讥笑。
到了冬天，大地铺上厚厚的雪。天寒地冻，大家都穿上厚厚的棉鞋。伙伴们的走动就靠高脚。冰天雪地里，穿上棉鞋，踩在高脚上，就能随心所欲地串门了。这是我最羡慕伙伴们的地方。因为我不会。至今，我都没有试过踩着高脚在雪里踏步。那是多么酷的一件事啊！
在香港回归之前，我的家乡都没有电灯。了解外界的信息都来自于广播。每家每户的墙上都有个大大的木盒子。通过木盒子，可以听到一些听不懂的戏曲或是乡里的通知。老人们就喜欢听木盒子。我们小孩子是没兴趣的。最激动人心的就是看露天电影了。电影一般选在收了稻谷的田里。因为只有田里稍微宽阔一点。下午吃完饭，放电影的人就来了。去村里借一张四方桌，一条高长凳，然后摆好机器，再找几个劳动力挖两个大洞，把两棵长长的树干立进去，拉好幕布。这时候，夜幕开始下来了。田里也陆陆续续来了很多人。都一人带着一条凳子，凳子有大有小。小的一个人坐，大的是给家人留的，先占好位置。等放映师调好镜头，男的女的老的少的，整个家族的人基本到齐了。因为倾巢出动，有几回看完电影，村里人的鸡鸭被偷。另外两个姓的家族也派了不少代表莅临指导。我族热情招待，纷纷提供凳子瓜子。瓜子是在吃完饭后炒好的，就等着看电影的时候消遣。还有些婶婶则拿着没织完的毛衣。所有人的黑黝黝的脸上都洋溢着灿烂的笑容，劳作后的疲劳一扫而光。最兴奋的还是我们这些小孩子，因为隔壁村来了不少同学，玩伴的阵容比任何时候都大。我们在田里跳啊，跑啊，追啊，打啊，闹啊。大人们也无暇就管教我们了，因为他们都坐在一起，议论着，哄笑着，挥舞着，等着好戏开场。相对这种难得的聚会，电影只是一个媒介，到底放的是些什么内容，并不显得那么重要了。
到现在，我只记得两部电影的名字。《八卦连环掌》和《妈妈再爱我一次》。还有一部，就记得一句台词，“黄飞鸿下船”。后来，我上网找，虽然看了很多次黄飞鸿下船，但就是没有那句大声叫唤的台词：“黄飞鸿下船”。关于童年的记忆，我总是试图去重温，但重温无果，便成了不小的遗憾。关于《妈妈再爱我一次》，我的印象相当深刻。虽然我那时根本看不懂，甚至听不懂普通话，但是却哭完了全场。这也是迄今为止唯一一部让我留过泪的电影，笑出眼泪的不算。因为那时候父母不在身边，我看着里面的小孩父母都不要，跟着爷爷奶奶，跟我的情况极为相似。看电影的过程中，我老觉得我的父母肯定也是不要我了。于是我越看越伤心。尤其到最后，孩子长大了，和他妈妈一起唱着，世上只有妈妈好。我险些大声哭出声了。那首歌，是妈妈教会我的第一首歌。
写到这里，我想引用萧红的《呼兰河传》的结语：以上我所写的并没有什么幽（优）美的故事，只因他们充满我幼年的记忆，忘却不了，难以忘却，就记在这里了。
关于童年的记忆，关于对故乡的思念，我想王杰的歌声更加直白更加透彻，更加能唱出我的心声。
我走在清晨六点无人的街带着一身疲倦
昨夜的沧桑匆忙早已麻木在不知名的世界
微凉的风吹着我凌乱的头发
手中行囊折磨我沉重的步伐
突然看见车站里熟悉的画面
装满游子的梦想还有莫名的忧伤
回家的渴望又让我热泪满眶
古老的歌曲有多久不曾大声唱
我在岁月里改变了模样
心中的思念还是相同的地方
那刻着我的名字年老的树是否依然茁壮
又会是什么颜色涂满那片窗外的红砖墙
谁还记得当年我眼中的希望
谁又知道这段路是如此漫长
我不在乎有没有梦里的天堂
握在手中的票根是我唯一的方向
回家的感觉就在那不远的前方
古老的歌曲在唱着童年的梦想
走过的世界不管多辽阔
心中的思念还是相同的地方
