我又梦见了我的父亲，父亲的双眼里，充满了慈爱，充满了盼望。在父亲暖暖的目光里，我全身心地放松，放松成一个无忧无虑的孩子，躺在青草地上，仰望着蓝天白云，一切都是那么美好，那么安详……蓦然间醒来，却再也找不到父亲的目光。妻子平静的呼吸声音告诉我，这分明是一个梦。幸福的梦总是很短，醒来后的思念却又是那么漫长。披衣起来，走进书房，从抽屉里翻出父亲的照片，泪水一下子模糊了双眼，储藏在记忆深处的点点滴滴，不停地被复制，并且粘贴在眼前，连缀成一组组画面，在泪雾中向远处弥散，融进了阴暗的雨夜里。
我父亲的爷爷是个地主，在我父亲出生后不久全国便解放了。我爷爷是个烂忠厚无用的人，再加上地主出生的家庭成分，所以我父亲的童年和青年时代都是在贫穷和羞辱中度过的。在那个年代，农村孩子最好的出路便是参军和读大学，而这些出路的首要条件便是“根正苗红”，我父亲便被斩钉截铁地挡在了大门之外。那抬不起头来的生活，也磨炼了我父亲自立、倔强的性格，这也成了我们家庭文化的一大瑰宝，潜移默化地影响了我和我的弟弟们。我父亲的一个好心的表舅，当时在县里工作，见我父亲聪颖好学，心生怜悯，帮我父亲偷改了档案，我父亲便考上了远离家乡的一所师范读书。
我父亲读书很勤奋，是班级的文体委员，拉得一手好二胡，淮剧也唱得字正腔圆，自然是班级和学校的活跃分子。在排练样板戏的时候，有一个女生喜欢上了我父亲，他们便恋爱了。可是天有不测风云，“土墙终究漏了风”，我家乡的一个心怀嫉妒的人，只用了一封人民来信，便让我父亲的家庭成分曝了光。就这样结束了师范的读书生活，收拾了背包行囊，我父亲又回到了家里，每天头也不抬地在生产队的田里做工。在漆黑的夜里，在老家破旧的土屋门前，在那棵硕壮高大的楝树下，总有一个青年人用二胡倾诉心声。那缠绵悲壮的《江河水》，便随着我父亲的指尖，朝着暗夜流淌过去，一直流过去，流过好心的邻居们心里。邻居陈二奶对我奶奶说，赶快给这个孩子学个手艺，不然这个孩子会闷疯掉的。我奶奶便流着眼泪求一个“烂面行”师傅收了我父亲做徒弟。父亲便从此挑起大饼担子，每天天不亮就出发，跑到十几里外的国营农场，然后用他那浑厚的男高音，用淮剧腔调，喊着卖大饼，卖大饼……这些都是父亲对我说的，每每讲到这里，父亲总要说起他一生中最有羞辱感的一件事。
那就是有一年夏天，父亲在农场卖大饼时，邂逅了在师范学校里和他相好的那位女生。一个是戴着破草帽，坐在大饼担子旁边，狼狈不堪的男人；一个是撑着洋伞，穿着连衣裙的时髦女性。不难想象这样的对比有多强烈。四目相对，无语凝噎。女生扭头抹了一把眼泪，头也不回地走了。父亲在讲这件事时，我总看到他的眼圈是红红的。就是那次狼狈的邂逅之后，我父亲便恋上了抽烟，只是在生了重病上手术台前，被医生强迫戒了一个多月。手术后，他又接着抽烟，一直抽到离开这个人世。
后来父亲便娶了大字不识一个的我母亲，再后来便有了我，有了我的二弟和三弟。那时候，农村办耕读小学，需要教师，也不管什么出生成分，就将我父亲安排做了耕读小学的教师。凭着努力苦干，我父亲先后进入了联办初中、公社高中，从代课教师到民办教师、公办教师，一边教书一边种田，和母亲一起，艰难地维持着这个家庭。
我小学四年级，便跟在我父亲身边读书，那时他在公社的高中教书，我在隔壁的小学读书。我和父亲睡在一张床上，我在这头，他在那头。我小时候身体嬴弱，每年冬天的晚上，父亲就把我冰凉的小脚搂在怀里，我疑心那是世界上最温暖的地方，便常常带着这样的温暖甜甜地睡去。天亮了，我的双脚微微沁出了汗水，父亲才松开他的臂膀，起床到食堂里打饭。那时候家里穷，买不起馒头，我和父亲便合吃一钵子粥。父亲总是将稀粥倒在自己的碗里，将较稠的留给我。我也很懂事，总是吃到七成就放下筷子说吃饱了，然后背起书包上学校。每当这个时候，父亲总是说粒粒皆辛苦，然后将我碗里剩下的倒进了自己的碗里。
我小时候最喜欢的事情便是和父亲一起去看电影。一路上，我们父子俩有说不完的话。我总是将我认为写得好的作文背给他听。父亲听得很认真，听完后父亲总是要挑出几个闪光点来夸奖我，比如这个句子写得好，让人听了后不会忘记；这个比喻用得好，很形象。每当听到父亲的夸奖，我心里就好像吃了蜜一样，真是开心。然后，父亲总给我讲故事，讲陈世美不认前妻被包公用铡刀杀了头，将小方卿中举前到姑母家去借钱遭到羞辱的故事……完了总要说，小舟啊，将来穷不可怕，可怕的没有骨气。等电影开始放映的时候，父亲开始看电影，我便伏在他腿上睡觉。
我小时候，曾经生过一场重病，医生说是肺炎，可是用药又不见效果，高烧不退，哮喘不停。父亲便用那辆旧长征牌自行车驮着我，来回四十余华里，到八滩医院治疗。那时三天为一个疗程，每个星期都要去两次。那一年的冬天很冷，我最不能忘记的就是那个下着雪的午后，那纷纷扬扬的大雪，在呼啸的北风席卷之下，不分方向地乱舞，整个大地是一片银色的世界。在银白色的原野里，父亲推着车子，车子上坐着他生病的儿子，在风雪里挣命。回到家里时，父亲脱掉他那黑色的“三片瓦”帽子，我看到他的头上升起了几缕白色的蒸汽，那是汗水。尽管家庭经济还很困难，但从那以后，每天晚上父亲总是削好一个苹果，然后将苹果放在碗里，用开水烫几分钟，取出来给我吃。直到现在，我一想到苹果酸酸的味道，就会在心里说这是我父亲的味道，我的眼泪就要流出来。父亲离开我整整十年了，这十年里我没有吃过一个苹果，我妻子感到奇怪，问我为什么突然不吃苹果了。当我把事情的前前后后都告诉她的时候，我发觉我已经是泪流满面了。
我父亲是在五十五岁那年生病的，发现的时候已经是胃腺癌晚期。那一段日子，真是不堪回首。第一次手术时，我和母亲还有二弟，流着眼泪在医院手术间外等了四个多小时。我母亲是个农村妇女，那时已全没了主意。只是对我说，如果父亲从手术台上下不来她就从医院四楼的窗子跳下去。吓得我一边为父亲的安危担忧，一边拉着她的手，生怕再出什么差错。当医生和护士将尚在昏迷中的父亲推出来的时候，我看到了父亲的脸惨白而安详。在重症监护病房里，浑身插满管子的父亲均匀地呼吸着。我就握着被子下面他的手，眼睛紧盯着监视器，生怕那波动的曲线被拉成一条直线。夜，宁静而安详，望着那白色的床单和墙壁，我仿佛又看到了那个银妆素裹的世界，白茫茫的雪地上有一个黑点，我坐在自行车上，父亲正艰难地向前跋涉着……父亲病重时两次手术，七次化疗，他都没哼过一声硬是挺过来了。那段日子……我一跨出病房的门就流泪，不知道在医院病房长长的走廊里，我流了多少泪水。痛苦，应该是怎样的一种痛苦呢？就像心被一柄重锤狠狠地砸过，那种长久不息的钝痛之中，我走过了一年，父亲却走完了他的一生。
化疗结束后，父亲回到了老家。我便每隔一两周就回家看望一次，每次父亲总是拉着我的手跟我谈这谈那，谈过去谈将来，说他走了以后最不放心我母亲，说我母亲忠厚老实不准哪个媳妇欺侮她，说谁要是欺侮母亲你是长子可以代表他动手打，说我母亲没有女儿将来洗澡是个问题，说儿子和女儿一样不要避讳可以替母亲洗澡……他还要我为母亲重新卖电视机和电冰箱，他亲眼看到才算放心。他还监督我们将家里的门和其他坏了的家具修理好，说我母亲长期生活在农村不适应城市生活，可以到各个儿子家走走，将来还是一个人住老家方便……
我最后一次和父亲谈话是在他临去世的前一天。已经临近过年，单位有许多事情亟待处理，午饭后我问父亲能不能捱过年关，父亲说他自己也不知道。但那一天父亲的精神出奇地好，我便错误地判断近几天没事，提出回去处理单位上的事。父亲说你下午晚点走，便和我谈一些琐碎的事情，详细地交代他的丧事该如何操办，哪些人可能来，礼节上要注意些什么，包括孝幛和被面要有专人看管他都一一交代。常言道久病床头无孝子，眼看太阳快要落山，我做出了让我后悔一生的事情，不耐烦地提出要回去。父亲说再让他说两句话，其实是三句。一句话是你太耿直将来要读一些有关帝王将相谋略的书；另一句是凡事不可以太出风头，要懂得在对手面前露几分愚相。说完后父亲的脸上出现了痛苦的神色，我见父亲呼吸有些艰难，便说我今天不回去了。父亲指着门说快走，不要让我生气！这也是父亲对我说的最后一句话。
第二天早晨，我接到了二弟的电话，哽咽着说爹不行了，要我快回来。我急忙找了一辆车子，和妻子急急忙忙赶回家。
我赶到家的时候，父亲已经躺在木板门上，穿好了早已准备好的寿衣，睁着眼睛，呼吸急促。任凭我怎么哭着呼喊，他一个字也说不出。我母亲哭着说，他爹，你儿子回来了，你有什么话就说吧。可是我父亲只是用眼睛看着我，嘴巴却再也张不开来。只一刻钟光景，父亲咽下了最后一口气，永远地离开了我们。
就这样，没有享过一天福，却饱尝人间的艰辛，父亲走了。灵车出发时，他的学生和小镇上的人们都自发来送他，队伍从小镇的西头一直延绵到东头。在凄冷的寒风中，我捧着父亲的遗像，终于可以放声大哭了，泪水不停地跌落在黑色的绸带上。当司炉工悠然地打开炉门，要将父亲送进通红的火海时，我再也无法控制自己：“爹……”一声撕心裂肺的叫喊定格在火葬场阴霾的上空。
那一年春节，我要带母亲到我家来过年，母亲坚决不肯，说我父亲走后第一年，她要守在家里。我便联系二弟、三弟，回老家过年。我清楚地记得，那年的春节文艺晚会演唱了《常回家看看》这首歌。听完这首歌我跑到屋后，蹲在墙根止不住失声痛哭。当我抬起头来的时候，看到了满天灿烂的星斗，在晶莹的泪光中，我又回到了童年时代，我伏在父亲的背上，数着天上的星星。那时候，风总是那么温馨，星星总是那么美……
