父亲，是一位教师。这可是我和弟弟最骄傲的事。
小时候，我和弟弟总是受人羡慕的。因为父亲写的一手好字，玩伴都愿意和我们玩，他们总不时说道：“那个墙上的字是你爸爸写的吗？”“骗人，要是你爸爸写的，你认识吗？你读出来。”“打赌，你俩读不出来，就给我们买雪糕。”我和弟弟争着告诉他们：“就是我爸爸写的，写的是‘只生一孩好！’”，“赌就赌，谁怕谁？那是‘热爱祖国，热爱人们，热爱我们的家乡！’”，“那是‘女孩男孩都是祖国的花朵！’”，“那是……”他们仔细听着然后突然各自跑回家里，我和弟弟不用去追，他们会回来的。因为他们只要把父亲写在墙上的字会读了，家长就给他们几毛钱作为奖励，我们就可以美滋滋地吃上雪糕。关于那些字，那时的我们一无所知。
当然我们受人羡慕还有另外原因的，就是父亲获得市级教学能手的奖品——永久牌自行车，我和弟弟很是喜欢。弟弟坐在前面大梁上，我坐在后面，父亲骑着它和我们一起上下学。同学都非常羡慕我们能天天坐着自行车上学。放学回家的路上是最热闹的时候，父亲骑着自行车，我和弟弟一前一后坐着。同学一哄而上追着自行车嬉闹着，我和弟弟也跟着他们嬉闹着。父亲好像有魔力，不论我和弟弟在车上怎样晃动父亲稳稳地不急不慢地骑着。一路上，欢笑声不断。
父亲，工作很是出色。每年都会获得像教学能手这样的荣誉称号，当然还有很多比较实用的奖品。家里的玻璃时钟、床单被套、水杯暖瓶，还有被父亲悬挂在屋梁下的三辆崭新自行车都是。母亲有时唠叨着父亲，“不用都放起来，让孩子也自己学骑自行车，你打算天天送他们上学。”
母亲的唠叨还真有些道理。我和弟弟要上初中了，中学离村庄有十多里的路，一般村里的学生都是自己骑着自行车周末下午离家上学，周六下午放学回家，其余的时间都要住校的。可是，我和弟弟两个人都不会骑，母亲有些着急，要求我和弟弟在暑假里去学骑自行车。父亲总是说：“等等再说。”
在暑假里，我和弟弟没有听母亲的话。继续和伙伴玩着弹球，下河捉鱼。他们不再向我问那些墙上的字，但是我和弟弟仍然是受欢迎的，因为父亲给我们买了一部小霸王学习机，而我们却完全用来玩游戏了。为了能玩上一次超级玛丽，伙伴缠着我和弟弟。雪糕、玻璃球成了他们‘贿赂’我们的主要物品。
在屋里，我们玩游戏正激烈的时候，一阵摩托车声突然在家门口消失了。负责放哨的同伴气喘吁吁地跑过来，“别玩了，你父亲回来了，还有一辆摩托车。”一听摩托车，游戏没关就跑出去看个究竟。不大一会儿，家门口聚满了街坊邻居，大人们和父亲在谈论着父亲刚刚买来的摩托车。那时摩托车可是个稀罕玩意，我和弟弟高兴坏了，想着坐着这个稀罕玩意上学是一件让人兴奋不已的事情。
周末，我和弟弟在家吃过晚饭，然后父亲骑着摩托车送我们回校。十多里路，二十多分钟，弟弟坐在中间拿出贴满贴画的笔记本，那里面都是弟弟抄写的歌词，就开始了他自个人的哼唱，父亲认真地骑着，我也认真地想着游戏中那一关怎么过去，谁也不在意弟弟的哼唱。到校了，同学才刚刚在学校食堂吃过晚饭，父亲停下车，他们总是带着羡慕的眼光看着我们父子仨人，我和弟弟早已习惯了。有时父亲把我们叫住会多给点零花钱，并嘱咐着好好学习之类的话。这时的父亲很像母亲一样的唠叨，不过我并不介意，因为我多了一笔钱。
春夏秋冬，不管是晴天还是风雨天大雪天，我和弟弟一直享受着父亲给予的最特殊的“车接车送”的待遇。父亲的爱，是实实在在的，没有华丽的词语，没有亲昵的做作。我和弟弟在父亲的车轮上慢慢地长大了。
长大后，在外地求学工作。离家的时候，父亲总是把母亲准备好的东西小心翼翼地绑在车座上，送我到汽车站。汽车缓缓行驶，父亲的身影渐渐消失在初春寒冷的清晨里。思念就这样从离家开始一直扯着我。
年末将至，想念愈发强烈。等着那仅有的可怜的年假，收拾好行囊回家过年。父亲早早在车站等着我回家，父亲还是认真地骑着那辆摩托车，我坐在后面看见父亲满头的白发，心里一种说不出的滋味。摩托车一路隆隆作响的声音提醒着我，它也已经老了，我也该为父亲做些事了。
小轿车，这是我们家的新年礼物。父亲很是喜欢。每当别人问起来，父亲总是很自豪地说：“儿子给买的！”
父亲开着小轿车，弟弟坐在副驾驶座上，我和母亲坐在后面。车里开着暖气，放着弟弟特意给父母亲下载的八十年代的经典歌曲，母亲说：“这挺好的，你爸爸以后开会办个事也方便，夏天淋不着，冬天冻不着。看你爸幸福的那样。要是以后有了孙子孙女那还不乐坏你爸了。不过，到哪会这个车就不行了。”父亲赶紧接着：“急什么？到时候不是还有你那两个宝贝儿子吗？我退休了，咱俩就给他们照看孩子，想去哪家就打电话让儿子来接，谁还给他们开车？”
“哥，你快点抓紧吧！”
我笑而不答，伴着一首《甜蜜蜜》睡着了。
“哥，到家了。”醒来看到曾带给我骄傲与幸福的自行车和摩托车被冷落在院落一旁，而这辆崭新的小轿车成了父亲的新宠。我那儿时的记忆已随着它们被乡间的灰尘掩盖而渐渐淡去，无法消失的是：
我和弟弟儿时的骄傲，还有父亲现在的自豪。
