伯父一生未婚，无儿无女，跟我们一起生活，在我们心中，他跟父母一样，是至亲至敬的人。他常常蓄着一脸络腮胡，乡亲们戏称他“马克思”，但与伟人像中的马克思，唯一可以PK一下的就是那满脸浓密的胡子吧！除此，便是一个极其普通的人了，普通到我不知可用怎样的文字来记录他的一生。
从记事起，最让我为他骄傲的应该是他那几根折断的肋骨吧！那是在合作社的时候，为队里出车拉麦秸，从马车上掉下来摔的，是工伤。后来，在一个雨天，为队里扫房上晒的小麦，从光滑的梯子上摔下来，接好的肋骨再一次折断，落下了终生残疾。虽然没听说队里具体给他补偿过什么，但他却是很骄傲，而这种骄傲也一直伴随着我的童年。
这两件事伯父反反复复讲了一生，听得我们耳朵长了茧。每次讲起时，他的情绪总是很激动，神采飞扬的，一双本来混浊的眼睛，似乎也放出了光。有一次，我问他：为了队里的事，把自己摔成这样，您觉得值吗？他立刻神色庄严地说：我们那时的觉悟，怎么能和现在的人比呢？伯父说这话时，我突然觉得他的形象高大起来，佝偻的脊背似乎挺直了许多，胸部隆起的折断的肋骨，也仿佛成了一座英雄的丰碑，竟自壮美起来。而我那藏匿在内心深处狭隘与自私，此刻便丑恶地显露出来，无处遁形。
伯父虽然视力不好，身体残疾，却很勤劳。我们小的时候，父亲身体不好，田里的农活，大都落在伯父和母亲的身上，而重活累活几乎都是伯父来做。我跟哥成家后，伯父仍然帮我们做农活，从没有闲下来享享清福。既使到了七十多岁，仍然不辍劳作，做些力所能及的事情。后来他视力越来越差，近乎全盲，但他在院里活动，仍不让我们搀扶，我知道，他是尽量给我们少添麻烦。回想起他生前在院里，四处乱撞的情景，愧疚的眼泪就止不住落下来。
兄妹几个，我与伯父最亲。小时候我尿床，在奶奶被窝里发了“水”，便跑到伯父的被子里避难，但常常是“城门失火，殃及池鱼”，捎带着把他也给淹了。伯父怕同学们笑话我，总把尿湿的被褥挂在偏僻处晾干，很大程度上维护了我少年时代的自尊。奶奶总怕她走了，伯父受罪，我那时便在心里发誓，长大一定要孝顺伯父，不让他受一点儿委屈！
伯父不识字，却爱看小人书。因为近视，他几乎要把书贴在眼上才可以看清，尽管如此，也总阻挡不了他看书的热望。什么岳家传啦，杨家将啦，封神演义啦，都是他极爱看的连环画。伯父没事的时候，会常常给我们讲故事。他讲故事的时候，双目微合，全神贯注；而我们则双手托腮，聚精会神。那抑扬顿挫的语调，绘声绘色的描述，惟妙惟肖的神情，至今仍记忆犹新。讲到精彩处，他会来个：欲听后事如何，且听下回分解。勾得我们不得不缠在他身边，求他再讲，而这时他总乐哈哈地笑着说：明天，明天！我知道，伯父其实是乐得我们伴在他身边闹呢！
哥经商，我上班，我们平时很少在家，伯父的饮食起居，多由母亲照顾。伯父跟我们没有享多少福，但我们一家人相亲相爱。伯父老了，母亲做好了饭，总要先端给他，他胃口很好，常听到他在自己房里自言自语：今天的饭可真好吃啊！伯父身体健康很少生病，倒是父母生病的时候，伯父会担心得落泪，兄弟情深啊！何况这么朝夕相处几十年！
伯父78岁那年得了重病，突然间在院子里吐了起来，里面夹着紫黑的血块，吐出的东西足有一脸盆之多，邻居看了，叹息说：可能是内脏坏了，恐怕不行了！我们都吓坏了，也以为他得了不吉利的病，急急把他送进医院。心里又担心，又难过，真怕他就此撒手离我们而去。但谢天谢地，伯父奇迹般地挺过来了，而且痊愈之后，比先前更健壮了，这让我们一家人很安慰。
80岁时候，伯父领到了政府补助的老年津贴，喜笑颜开，一个劲儿夸共产党好！后来，村里评残，伯父评为二级残疾，又领到了残疾人低保，更是开心。我们凑在他耳边说：您赶上了好时代，国家这么关心老年人，一定得保重好身体，活到一百岁啊！伯父张着嘴笑得更甜了。我们能感受到，这是他发自内心的喜悦啊！
今年伯父85岁，听哥说，他经常一个人坐在椅子上锻炼身体。转转胳膊，抬抬腿；扭扭脖子，摆摆头，嘴里数着：一，二，三，四……看着伯父身体硬朗，我们打心里感到高兴。
9月15日下午，我突然接到嫂子打来的电话：快回来，伯父状况不太好！我急急赶回家，看到伯父正躺倒在院子里，刚伸手去扶时，村里的医生阻止了我：怕是脑血管病，别乱动！120来了，做了简单的检查，便把伯父抬上担架，急急向医院驶去。从ＣＴ室出来，医生神色凝重地告诉我们：是大面积出血，血液已灌穿脑室，99.9％无治。我的泪瞬间涌出来，都怪自己平时忙于工作，竟很少去认真地跟老人聊天，如今我们都放下了手中的工作，想跟你说几句话，伯父，您还能听得见吗？真是叫天不应，叫地不灵啊！在重症监护室里，我木然地注视着仪器上的数字：血压110－237，心跳56，呼吸40。听着他粗重的呼吸，我多盼望他能醒过来，那怕只跟我们说几句话。然而，苍天无情，2点20分，伯父安然离开了，享年85岁。
发丧的时候，一向不主张铺张的我，跟哥一起为伯父订了本地最好的棺木，请了最好的戏班{伯父生前最爱听戏}，丧宴也办得体体面面。母亲说：你大伯父无儿无女，我和你爸为他点了一出哭灵的戏，也让他有个叫爹的人儿。我们不仅没有反对，而且我们哥儿俩，也为伯父点了一出，出殡的时候，听着那戏子撕心裂肺的呼唤，我的心被揪得好痛好痛！
伯父离开了，村里人都夸他有福，说他不仅摊上了一个好时代，也摊上了好兄弟，其实这一切都是母亲的功劳，是她用博大的爱演绎了人间真情！她是拿伯父当长辈来侍奉的啊！呜呼，伯父，您一路走好！九泉之下，应可瞑目矣！
