这是一张六十年前的老照片，照片的边框已经破损，纸张也已经呈现出陈旧的黄色，可是，照片上的主人公依然神情恬静，眼睛里闪动着倾诉的光亮。
五十多年以来，我曾经无数次地面对这张照片交谈，诉说我的每一点欢乐和忧伤，我把这交谈看作生命一般重要，因为照片的主人公就是我永远不会忘却的亲人——母亲。
母亲离开我们已经五十年了，那年，我只有五岁。在我的记忆中，那是一个异常寒冷的冬天，外婆带着我去看望被关押在国民党监狱里的母亲。我远远地看见母亲从黑洞一样幽暗的牢房里走出来，她的脸像一张白纸那样没有血色。当她走近的时候，我清楚地看见了她眼睛里噙满了泪水。她紧紧地抱住我，弊得我呼不出气来，我恐惧得放声大哭。外婆上前来把我搂住，又和母亲抱在一起哭成一团。
很多年以后，我才知道那就是我和母亲的诀别。就在第二天，母亲在监狱里被枪杀了。那一年，她刚刚三十岁。
从外婆时断时续的唠叨里，我渐渐了解了母亲投身革命的经历。
可是，看着母亲的照片，我实在很难把眼前这个优雅和满身书卷气的女子，同印象中的共产党员联系在一起。外婆给我一封 父母共同寄回的家书，父母遒劲的字迹中 夹杂着几句法文。外婆告诉我，我的父亲是个留法的共产党员，他回国后在母亲就读的女子中学里 当英文教员。这个会说三国语言的年轻教员，风流倜傥，才华横溢，母亲常常被他吸引。对父亲的深爱 使得母亲不顾家人的劝阻，决意要追随父亲而去。初长成人的少女第一次让自己的母亲——我的外婆 饱受了离别的煎熬。
我已经记不得母亲的声音，但我执拗地认为她的嗓音一定很亮、很美，因为那个年代的革命者都少不了要鼓动和演讲。从照片上看去，我想 母亲的演讲一定非常好看，因为她的眼睛特别动人，好像是要看到你心里一样。
外婆曾把一件母亲在狱中做的女红交给我，那是一个绣着字的手绢。在这件印有母亲手迹的刺绣上，我看到了那颗聪慧而灵秀的心。同现在那些爱美爱俏的姑娘一样，母亲对美的饰物有着天然的欣赏才能。我可以想像到 她在黑暗中，就着一缕缕阳光刺绣时的身姿，那是魔鬼和地狱也抹不去的 最美的造型。
母亲，你们以奋斗为荣，为理想献身。你们相信“天下兴亡、匹夫有责”的道理，你们相信只有用生命的呼喊 才能唤醒旧中国这个睡狮。是的，你们可以欣慰的安息了，新中国已经由你们的鲜血铸成。
可是，几十年来，只有你们的同志和亲人，才知道失去你们而落下的伤口有多疼。
我在外婆的呵护中长大。许多年来，我知道照片上的您，一直在看着我工作、恋爱、结婚、生子。有您的注视，我不孤独。
今天，我的女儿，您的外孙女也已经亭亭玉立。她像外祖父一样从小就有语言天赋。她说要继承外祖父的事业，作一个翻译家。再过几天，她就要去海外求学了，我在这几天越来越体会到 当年外婆送您离家的心情。我的担心似乎漫无边际，因为您外孙女 聪c慧的眼睛里，好像总是少了一点 您照片上的那种坚毅的神情。所以，我决定把您这张六十年前的老照片交给她带走，愿您的在天之灵保佑她学成归来。
母亲，从此我再也不能面对您的照片和您说话了，但我已经记下了您那独一无二的美丽，她会伴随我走完生命的旅程。
