老父亲今年七十三了。母亲去世以后，为了不给我们兄弟添麻烦，他坚持一个人生活。
每年的开春，他在院子的空地上，栽种辣椒茄子西红柿韭菜南瓜豆角等蔬菜。夏天，蔬菜下来后，他就分给我们兄弟几个吃。比如，他把两个茄子放在我大弟的大门的石墩上，大弟媳妇干完活回家，就看到了。他把一把豆角放在一个红塑料袋里，隔着院墙扔到我二弟媳妇的屋门上，干活回来，从院子里捡起父亲种的豆角，弟媳感激中还有几分惊喜。
父亲虽然不再下地干活，可他理解孩子们的辛苦。院子的东北角有一个父亲用碎砖垒的锅头。吃了早饭后，他就用玉米芯做柴火，锅头上顿上一个大铝锅，开始为我干活的家人烧水。他歪着脖子看着灶火里的火，有时一股蓝烟冒出来，烟地父亲眼里直流泪。汗水不停地在父亲脸上的皱纹里流淌下来。父亲热地脸红红的，可他一点儿不觉得累。我心疼父亲，专门为他卖了一把电水壶，可他舍不得用。说，电水壶费电，眼下柴火不花钱，烧的水好喝。为儿女们烧开水后，父亲坐下来，喝碗茶稍做休息后，就戴上苇笠，摆弄它的菜园子。父亲摆弄起他的菜园子来，总是不知疲倦。他种的豆角一米多长，他种的辣椒一个八两重，他种的茄子又圆又大，一个三斤半重。他种的南瓜又面又甜，好吃极了。父亲望着自己种的蔬菜，像见到自己的儿孙一样，笑眯眯的，一脸幸福。
他种的蔬菜，我们几家吃不了，他就送给乡亲们吃。左邻右舍都吃过父亲种的无公害蔬菜。我每次回家，和乡亲们大招呼，他们就夸父亲人好种的菜好吃，我听了，真为父亲感到骄傲。
我回城里时，父亲早把那些蔬菜打包包好，又亲自把他们抱到车上，才微笑着满意地和我挥手告别。
父亲今年初得了脑血栓，病好后，留下后遗症，走路不像以前那么灵便了。我们兄弟几个考虑到父亲的病情，想轮流照顾父亲。父亲坚决不同意。他说，我还能走，还行。我能自食其力，不麻烦你们。
父亲的脑血栓病，需要长期吃药降压维持。尽管有农村医保，一个月下来也要几百元的医药费。父亲是带病退伍，每个月政府发放二三百元补助。我们兄弟几个均摊父亲的医药费。父亲非要拿出自己的钱买药，我们兄弟几个拒绝了。为了给我们省医药费，他偷偷减降压药，结果使病情复发，又住了十多天医院。我知道后狠狠地说了父亲一顿。父亲一句话也没有辩解，黯然神伤的样子。我才意识到我的话说重了。我连忙给父亲赔礼。父亲说，本想给你们省下点钱，没想到更多花了那么多钱。还让你们白天黑夜提心吊胆地陪着我，我我我真是老糊涂了。我发现父亲眼泪噙满了泪水。我忙安慰父亲说，花点钱不算什么，只要你健健康康地，我们就打心眼里高兴。我逗父亲说，病好了还种不种菜了？父亲微笑着说，只要你们兄弟几个愿意吃我种的菜，我一定还会种的。
