父亲坐在炕上，远远地看上去，就像一座冬季里萧条的，无生机的大山。他的背不再挺拔，头发花白稀疏，眼睛大而无神，总是盯着某个地方像是在思考着什么。
父亲在七年的时间里得过三次脑出血，一次比一次严重。如今，他左边嘴角有些轻微的歪斜，两只手不像正常人那样灵活。他能听懂别人的语言，可自己说话含糊不清，一般人很难听懂父亲在说什么。有时候，父亲连说话再比划，别人也看不明白。父亲索性保持沉默，可能在他的心里觉得，说出话来人家不懂，干脆就不说了吧！
父亲年轻的时候当过兵，在部队当通讯员，他人勤快，办事能力强，上上下下的人都很喜欢他。那时候复原回来的人都安排工作了，可是父亲在部队干得好，领导不让回来。等到回来的时候，又没有了好的工作，被安排到了县里的五金厂烧锅炉。父亲不怕脏，不怕累，在那埋头苦干着。本想着慢慢发展，寻个好点的出路，可是天意弄人，厂子倒闭了。没办法，父亲回到了农村。
父亲年轻的时候也算是英俊帅气，他说话办事实实在在，走起路来稳健有力。那时候的父亲，就像一座郁郁葱葱的大山，充满生机，充满活力。
年轻务实的父亲在农村也算是有文化，见过世面的人，颇受村子里老少的尊重。他在村子里的学校做过代课老师，在大队里任过干部。农闲的时候，和其他人一起承包过小工程，挣些零钱补贴家用。父亲会吹喇叭，会拉二胡，每逢年节，或者是闲暇的时候，他就把那套乐器拿出来，吹一些欢快的调调，拉一些斗志昂扬的曲子。那时候我们姐仨都拿个小板凳静静地坐在一旁，看着父亲神情专注地“演奏”，陶醉在父亲独特的音乐里。有时候，隔壁的叔叔婶婶听到父亲在拉曲子，也过来凑凑热闹。叔婶跟着父亲的曲调唱着他们那个年代熟悉的歌曲，他们深情地“演出”着，沉浸在过去美好时光的回忆中。
父亲热情好客，交友甚广，总是邀请一些不是亲戚的“亲戚”到家里，让他们吃过饭再走。母亲有时候也叨叨：也没准备什么，太仓促了。父亲总是笑着回答：家里有什么就吃什么，这样客人来了就感觉到这里不拘束，常来常往的多好呀！由于我们村有集市，远处的亲戚们到这买东西，一般都是吃完饭回去。亲戚们总说，到这赶集还有人管饭，都说我们家是个不花钱的“饭店”。
父亲在家里依然保持着在部队的生活习惯，早睡早起。他也是严格要求我们，常常教育我们做人不要懒惰，要勤奋。其实父亲早就是我们心中的榜样，他一般不是用语言来教导我们如何如何，而是用自己的行动来诠释一个父亲的概念，一个男人的内涵。父亲不娇惯我们，一般的小事总是让我们自己拿主意。当我们把事情做对了的时候，他用赞许的眼光看着我们，我们做错事的时候，他总是用正确的办法引导我们，不是用拳头或者棍棒之类的东西来教育不懂事的我们。
时光匆匆，我们姐仨在父母亲的疼爱和包容下渐渐长大了。父亲的脸上，也有了浅浅的皱纹，头发略有些白，背微驼，走起路来再也不像以前那样利落了。看着我们各自成家，过得还算如意时，父亲的脸上流露出满意的笑容。他的笑容里饱含着多少祝福、多少期待呀！等到节假日一家人团聚在一起的时候，母亲张罗着饭菜，而父亲总是打听我们各自的生活情况，这时候的父亲是最高兴的，他的脸上写满了幸福，爽朗的笑声充满了家里的各个角落。兴奋之余，父亲又把他的二胡拿出来，神采飞扬地演奏着，顽皮的孙子、外甥，可爱的孙女、外甥女，在一边快乐地跳着，唱着，一家人开开心心，欢声笑语招来了正在树上休息的几只喜鹊，它们在院子里盘旋着，叽叽喳喳地叫个不停。
得过病后的父亲，常年吃药，可是情况得不到改善。医生说，得过这个病的人说话得慢慢练习，就像小孩学说话一样。一向要强的父亲说什么也接受不了这个事实，他怕人家笑话他的发音，宁可不说，就这么保持沉默着。据母亲讲，父亲现在最喜欢看电视，喜欢看战斗片，喜欢看《三国演义》，他总是把音量开的很大，一看就是半天。有时候把他的喇叭拿出来，想吹就是吹不出声音来，他气得不行，把心爱的喇叭扔在一边，看着它默默流泪。又把他的二胡拿来，哆嗦着双手费劲地拉着，拉的很难听，哪有调呢？母亲在一边唉声叹气着，实际上母亲是理解父亲的，父亲的世界太空虚了，父亲曾经的“多才多艺”母亲是懂得的。现在的父亲还剩下什么呢？写字写不好，说话说不清，手机不会用，可怜的父亲，悲哀的父亲！
每回家一次，看过父母一次，我的心就会难过几天。父母都是花甲之人，没有什么好身体，彼此互相照顾，互相搀扶，辛苦地走着他们的夕阳红之路。每每打过电话，母亲不在家里，父亲也会着急地拿起手机，我这边就会听到很小的“嗯嗯”的声音，别的一点也听不懂。我内心的酸楚无法用语言来形容，我含泪说出：“我是你女儿，没有什么事，就是惦记你们。”就匆匆撂了电话。我撕心裂肺地在心里呐喊：爸爸呀，想你辛苦操劳了大半辈子，正是享福的时候了。老天爷怎么这么不开眼呢？老了老了你竟然无语！我们无法走进你的内心，不知道你在想些什么，也不知道你真正需要什么，更不懂得你无法言语的苦楚。
走在街上，每当看到和父亲年纪相仿的人，我都情不自禁地想到父亲。不知道父亲现在在做什么呢？你是否吃过饭在街上散步呢？还是坐在电视旁看着自己喜欢的节目呢？或者看着自己心爱的乐器静静发呆呢？真想大声对父亲说：“爸爸，你不要再沉默了！你和我们说说话吧！”说出你的快乐和忧愁，说出你的喜悦与悲伤，说出你的烦恼和无奈。爸爸，我好想听听你内心的声音，好想真真切切地和您好好地交流交流。爸爸，我知道，你会给我这个机会的，我会耐心地等下去。
前几天回家看望父母，父亲见到我们，很开心地笑了笑，依旧没有说出任何话语。看着父母精神很好，我那颗牵挂的心放松了许多。一家人高高兴兴地吃了饭，还在一起拍了全家福，欢聚一起，热闹一阵，然后又是恋恋不舍的离去。我真想把时间永远定格在那一天，把自己永远留在父母身边。
现在的父亲即使不和我说一句话，我也懂得父亲的心。在父亲那有些呆滞的目光里，我也读懂了他的思念。父母亲永远是孩子真正的依靠，父母亲永远是孩子们最惦记的人。那个家永远是我们魂牵梦绕的地方，永远是我们的避风港。
明天就是父亲节了，我不会祈祷神灵保佑父亲长命百岁，只会在心里真诚地祝福父亲：健健康康，平平安安！让六月的暖风送去我绵绵的思念，愿天上悠悠的白云带去我深情的问候！
父亲，不知道你还要沉默多久呢？
