阳台上的茉莉花幽幽地盛开。我摘下一朵别在衣袖上。今夕何夕，恍惚间，自己竟是化作了爱茉莉的二姨。二姨离开我们十年了，天堂的茉莉定然是尘世间没有的芳菲与纯洁吧。
二姨喜欢茉莉花。初夏时节，二姨总爱摘下一两朵茉莉别在衣衫上。洁白的茉莉，清香馥郁，人还未走近，余香袅袅，紧紧的缠绕而来。
外婆和外公结婚数年，一直未曾生育。于是，听从亲友们的劝告，从育婴堂里收养了大姨。几年后，外婆生下了二姨。等到二姨初中毕业，母亲方姗姗出生。
母亲读小学的时候，二姨已经参加了工作，在镇上的一所医院上班。二姨嫌乡下的学堂教学质量差，带着母亲一起住进了她的宿舍。母亲和二姨的情感实质上就是母女情结。
二姨夫是个中学政治老师，当了一辈子的校长，性格有些偏执，古板。二姨不喜欢二姨夫，据母亲回忆，二姨原来读大学之时，喜欢上一个年轻高大的军官。只是外公不愿意二姨过两地分居的生活，硬是把二姨许配给了同在一个镇上的二姨夫。性格温柔的二姨不得不夭折了那份爱情，与二姨夫结了婚。婚后的二姨寡寡的。母亲说，爱笑的二姨从此就看不到了笑容。细想想，至我懂事以来，始终没见过二姨笑的模样。二姨整天紧锁眉头，淡淡的忧郁，倒是让二姨多了些文艺的气息。
千岛湖水库建设大迁移，外公带着全家一起迁居到江西。二姨因为工作的缘故，独自一人留在了浙江。
后来，外婆因病去世，为了更好照顾外公，母亲和父亲搬回了外公家。随着我们姐妹仨相继的降生，外公小小的房子就显得有些狭小。二姨和外公商量着搭建新房。做房子的钱，二姨愿意出一半。就为这，二姨夫生了二姨一辈子的气，始终耿耿于怀。也难怪二姨夫不高兴，其实，他们自己经济也是非常的紧张，三个小孩陆续读书，光靠两个人微薄的工资，省吃俭用的，二姨夫还想着拥有自己的房子呢，他们全家一直寄住在学校的宿舍。
儿时，最快乐的事，莫过于年底，收到二姨寄来的包裹。每一年的年末，二姨都会通过邮寄，给我们全家添置新衣。二姨的手极巧，她编织的毛衣，针脚匀称，细密。线衣的花式新颖，直教人赞不绝口。八十年代时期，五彩的糖果很珍贵，在农村，根本看不到，并且大家也买不起。三分钱的盐，农民都是东借西挪。我们姐弟仨是在村人羡慕的眼光中长大的。
十二岁那年，外公潸然而去。母亲含泪给远在浙江的二姨拍去电报。等到二姨匆匆赶到，外公的尸身已然冰冷。二姨抱着外公僵硬的身体，痛不欲生。闻讯而来的大姨还未等着外公的棺材下葬，急着要分家产。大姨和她的几个孩子堵在门口，一把鼻涕一把泪，囔着母亲把外公的财产交出来，不能一人独吞。母亲和父亲躲在房间里，默默地叹气。一向温柔的二姨推开大姨，厉声说道；这么多年，你身为长女，照顾父亲多少。家里那一点东西，给了你陪嫁，早已所剩无几了。我都不会和你计较，你又凭什么争呢。大姨瞪目结舌，被二姨说得羞愧地低下头。
二姨的性子相对于母亲比较安静。每一年，二姨都会请假在我们家里住上一段时间，她和母亲共一个枕头睡着，两姊妹悄悄地说着一些体己的话。二姨喜欢和母亲一起下地干活，一起上山采茶。闲暇之余，她一双灵巧的手，宛如翩翩的蝴蝶，飞舞在毛线之中。织完了衣衫，又织毛裤，手套，帽子之类的。遇到我们姐妹仨做错事情，母亲气得直操鸡毛掸子。二姨总是抢过鸡毛掸子，劝母亲静心静气地和我们说道理，二姨对母亲说，好的孩子是夸出来的，而不是骂出来的。不同的时代，不同的教育。棒下出孝子，是个过去式，是不可取的。我们喜欢二姨留在家里，不论犯下多大的错误，都不会挨母亲和父亲的打，顶多是罚抄写课文罢了。二姨鼓励我们多看些文学书籍，不要把视角死盯在书本上。自打我们上学后，二姨不再邮寄糖果，她总是寄一些文学名着和文艺杂志。受二姨的影响，我们姐弟仨读书时期，语文和写作总是考得最好的。
二姨退休后，一年的时光，她一半留在浙江，一半生活在江西。
我结婚的那年，恰好是二姨退休的第二年。我的婚期定在三月，父亲早早地接了二姨回家。二姨掏出带来的2000元钱，交代母亲要把我的婚礼操持得风风光光的。
老家的风俗，结婚的时候，女方定得穿上男方的衣服上花桥。我和外子一直忙于工作，直到结婚的前两天，我们才想着请假筹划婚礼。我和外子商议，婚服就去不远的县城挑选。
吃过早饭，二姨和母亲送我们到马路上上了车。车子开到半路，我突然想起来问外子，带了多少钱购置我们的婚服。外子心地宅厚，不会撒谎，老老实实地回答我，袋子里只有280元钱。我的无名火忽地窜上来，大声地让司机停车。等不及车子停稳，我跳下车，转身招手打车回家，任凭外子在车后叫唤。我坐在车子里，一路流泪。和外子交往以来，我没有花他一分钱。连结婚的彩礼也没有提过，结婚用的床，家具，一切东西都是自己娘家倒贴。临了，一生一次的婚服他竟然准备用280元打发。我越想越觉得委屈，泪水湿透衣衫。热恋中的人是盲目的，像一只飞蛾扑向爱情之火。但是在那一瞬间，我开始思考生活与爱情，想着外子家庭的贫穷，我甚至揣想着以后捉衣就襟的日子。我踯躅其中，有些后悔自己轻率地接受外子的求婚。
车子停靠在路旁，母亲和二姨还未离开，在马路上说着话，见到我回来，诧异万分。母亲慌着拉我的手，急切地询问，怎么就回来了。我甩开母亲的手，一声未吭地往家跑去。回到家，我“嘭”的一声，关上房门，蒙着被子大哭。随后赶回来的外子站在门外，不停地赔着我的小心。二姨推开房门进来，坐在我的身旁，轻声地问我；“青儿，你喜欢他是因为他的钱吗？你们两人自由恋爱，你认识他，就知道他家没钱，何必到现在才追究钱呢。两个人在一起是缘分，有情人能走在一起是幸福。青儿，你应该珍惜这一切。”二姨说着说着，声音哽咽；“二姨命苦，你别学二姨。后悔一辈子。”我止住哭泣，凝望二姨，心疼二姨。二姨从钱包里拿出1000元钱，塞进我的裤兜。“都快做新娘子了，别为了小事闹得不愉快。”
婚后，我与婆婆两人时不时地起一点摩擦。婆婆是旧式的农村女子，勤俭持家惯了。而我，生性马大哈，对钱一向没有概念，有钱就喜欢逛街瞎买东西。婆婆看不顺眼我，我骨子里瞧不起婆婆做事的派头。幸好，性格使然，我不会与婆婆争辩什么，受了委屈就跑回家哭诉。母亲生来不会劝解人，她只会喋喋不休地絮叨我的不是。二姨不像母亲，她总是等我气消了，才细言细语地劝慰我；女孩子嫁到男方家，理当尊敬婆家的生活习性。不该像从前一般任性，我行我素。日子是长远的，老人家的话都是历经时间磨练而来。家有老人是一宝。何况，爱屋及乌，没有婆婆的艰辛，哪有你的爱人。
二姨的话像三月的春风，一种小小的暖意，慵懒地钻进我的心底。二姨教我编织毛衣，当我坐下来一针一针编织毛线时，心里真正的安静如水。我的第一件毛衣织好，送到婆婆的手里，婆婆的眼里浸湿了泪水。我与婆婆一笑泯怨仇。
老家的门前有几棵茉莉。蔷薇花谢了，茉莉花绽放。小小的洁白花朵一瓣重叠着一瓣。二姨爱摘下茉莉花别在衣衫上。我知道二姨喜欢茉莉花是因为她那一段过往的风烟。年轻的她是在茉莉花旁邂逅了爱情，也是在茉莉花凋谢之际结束了那点薄凉。二姨说，也不尽然。年轻喜欢茉莉花是为了回忆那段年华，后来随着年岁的增长，却是爱上了茉莉，把尘世间的种种散落在风里，在幽微的岁月中，静静地释放出厚实而温润的香气。
二姨，你不就是一朵茉莉花吗？
开在光阴里，不论沧桑如何，安静地为尘世带来一缕缕暗香。素白白的，一切纷扰与你无关。
那年冬天，二姨被姨夫接回浙江。母亲送了又送，二姨紧紧拉住母亲的手，舍不得分开。冥冥之中，或许有感应。二姨回家不到半月，一场风雪，摧残了茉莉花。第二年，茉莉花枯萎。自从茉莉花死后，母亲就一直念叨着二姨。第二年的三月，二姨夫开车接走了母亲。二姨检查癌症晚期，住进了杭州肿瘤医院。半个月后，母亲哭着打来电话，二姨已去。闻此噩耗，我们悲痛不已，黯然伤怀，二姨生前的点点滴滴，仿若昨日。
心头的枝叶上，茉莉花开了又谢，待打拼香魂一片，守得个花开枝头又十年。
天色近晚。
摘一朵茉莉，闻着它的潮湿与苍茫。
二姨在茉莉花丛中静静地立着，散发着初夏茉莉淡淡的气息。
