在南方的几年里，因为在外打工身不由已，很少能回家，便时常惦念家人。每每收到家信，得知父母安康，只是很牵挂我，心便既宽慰又恻恻的。奔波于生活，日子将一份浓浓的亲情调得更加醇酽。父母毕竟年迈了，仍旧日日在为生活奔劳，无论如何也叫我放心不下。
父亲素来是个沉默的人，除了默默地劳作以外，没有太多的悲喜形于言表，这倒使我不甚注意到他。年轻的时候，父亲长得很方挺，是务农的好手。那时候家里的庄稼年年有好收成，父亲种的蔬菜也根肥叶壮，萝卜竟能长到跟我的小腿一般大小。父亲还是乡里乡外闻名的木匠，经他盖的房子造型都很美观，经他制作的家具也精雕细刻别具一格。家里光景裕绰，父亲便常借送些菜粮给乡友。那是我记忆中父亲最率真的时候，常可看到他灿烂的笑容。最爱叫父亲用温厚的手掌捧住我的头向上托，每至这样时候父亲总会乐呵呵地自语：“长大了，儿子长大了！”那时候我觉得做父亲的儿子实在是件可幸又光彩的事。
然而在我30多岁的生活回忆中，父亲只宽厚坦荡地微笑了七八年，往后便很少睹见。
读小学三年级那年，一个暴风雨的下午，母亲披蓑衣戴斗笠地来学校接我。在回家的路上，一不小心跌倒在岩石上，锋利的石子刺伤母亲的左眼，也刺痛了我们一家人的心。母亲在医院住了差不多半年，家里的积蓄花光，哥哥在县城读师范也要花钱，我家便欠了一屁股的债。父亲每天清晨便披星外出去镇上清扫街道，之后又去给农家盖房做木活，到夜幕降临才倦然回家，未和我们说几句话便睡下。原本是个没有文化的农民，他只能以这样的生活方式适应清贫的生活环境，直到后来在建筑工地被砸伤脊骨，都不曾见他歇过一天。
父亲抽很多的烟，喝很多的酒，每次从他嘴上取下烟卷，并且加以些许怨怪之后，父亲总是一脸无可奈何的样子。很多次见他喝着酒慢慢睡去，我的内心便会涌起一阵无法言语的酸楚。
奶奶病故以后，那段时间父亲更加沉默，默默地吸着烟喝着酒很少说话，他的双眼潮红润湿的，却不曾在我面前落一颗泪。不久，我的年仅五岁的弟弟夭亡，父亲更无语，依旧日日外出工作，甚至没有去安慰伤心欲绝的母亲。生活早已枯竭了父亲的泪水，他也不是轻易流泪给别人看的。
一次，父亲于梦中连连呼唤祖母，又叫着我弟弟的名字，眼角沁出一串泪水。看着他潸然的模样，我的眼泪也很快地流出来了。一直以为父亲是个刚硬的人，但那次以后，我认识到了他内心情感上的疲软。自此，我再也没有勇气夺下父亲嘴边的烟卷和酒瓶，我知道，在他的世界里，那是必要的。
那年的除夕夜，皓雪紧紧地下了大半夜。待到喧嚣的小镇安宁下来，父亲便扛上大扫帚出门去了。这是他多年的工作，家人谁也没有注意。我悄悄掩上门去看父亲怎样扫完一条长长的街道。大雪飘飘扬扬，静静地落在街上，辛劳一冬的人们酣然于寂寂的雪暮里。
我一路踏雪来到父亲扫雪的地方，路灯的光辉慵慵地散在雪地上，万籁俱寂中只有父亲在晃动。已经被父亲扫完的街道上又覆盖上了薄薄的雪。父亲扫得极仔细，全没注意我的到来，落雪在胡茬和眉上结成了冰屑。
“咋来啦，你？”说着话，父亲摘下棉帽给我戴上，“别冻着，冷哩。”
我心中酸酸的，望着父亲瘦削的脸。父亲已全不如我记忆中方挺，很单薄的身体在夜风里微微抖动。我完全明白了父亲几年来的沉默。人在试着改变生活，而生活却以它的艰辛不留痕迹地改变着人。日子已完完全全地改变了我的父亲。
我的泪便要涌出，猛地从父亲手里夺过大扫把，呼呼地扫起来。激扬的雪溅到脸上，凉凉的，一股凉意直透进我的心底。父亲怔怔地望着我，直到我扫完最后一片雪，才恍然地走过来，落雪在他的头上肩上积了一层。他抚着我的头，微微笑了。我也笑了，只是心底滚涌着一腔泪水。那个瑞雪纷飞的除夕夜，是我一生也不能忘却的。我完完全全地走近了父亲。
父亲从不过问我的学习，但我并不叫他失望，考上了四川师范大学。每次离家赴学，父亲总要亲自送我上了火车方才安心，全然不顾我的推辞。初赴成都的那一次，父亲对我说：“好好操心你自己，你考上大学，我很高兴。”望着霪霪细雨中形体单薄的父亲，我的泪又潸然落下。每次放假回家，我总要用节余给父亲买好一点的香烟好一点的酒，虽然我也知道这不是最好的表达方式。
我在成都过着半工半读的生活。后来生病住院，没有告诉家人。假期在蓉做了一个月家教方才回家。乍见时，父亲显得更苍老，问着：“咋才回来？”便流下了泪。那是我父亲第一次落泪，即使在最艰难的日子里，我也不曾见他掉泪。我知道，父亲牵挂身在异乡的我。那次返成都时，父亲送我到车站，塞给我一卷皱皱的钞票，并不多。他说：“爸没多的钱，照顾好自己。”他脸上的歉疚成了我心中永远抹不去的痛。
1993年夏天，我从四川师范大学毕业后，分配在家乡政府任秘书。家中的光景，好了许多，父亲虽然再也没有披星戴月地外出扫大街，但还是去做他那永远也做不厌的木活。
1996年春，我决定去南方闯一闯，父亲没有推辞，只是有些依依不舍，一再嘱咐我一定要经常写信回家，生活上不要过于节约，工作上不要过于操劳。
可南方的月亮并不是想象的那么圆。我在这片憧憬的土地上磕碰得浑身是伤，终日为生计而疲于奔波。在此期内，我蹲过大街，蹲过厕所，被联防队查无暂住证而被收容过，在一家砖厂干过半年的拉砖工。但我还是默默地忍受着，我仿佛看见父亲鼓励的目光。由于没有寄过一分钱回家，自己处境也非常困难，我把痛苦深埋在心里，一直没有写信回家，完全没有想象父母牵挂儿女时撕心裂肺的感觉。
直到1997年冬，我在广州经济开发区一家化工公司做业务员时，一天在街上邂逅相逢一位老乡，他使劲地拍着我的肩膀：“你怎么一两年不写一封信和打一个电话回家？！你的家里人还以为你已不在人世，你妈整日卧病在床，你爹想你想得快疯了，整日一个人喝得烂醉，拼命地抽烟……”
我的心一阵抽搐，眼前一阵昏眩，我是不是犯了天大的错？我的父母？……这时，我的脑海里始终闪现着那个我一生也不能忘却的除夕之夜，父亲在雪地里扫雪的情景，我的眼前飘着大片大片的雪花，冰凉着并且清醒着我本已麻木的身体。
当我一阵风一阵雨马不停蹄地赶回家时，看到母亲无力地躺在病床上，目光中满含着忧悒；父亲格外地憔悴，头发全白了，似乎覆盖着一层厚厚的积雪。父亲见了我，先是一怔，说了一句：“回来就好”，尔后便一下子将我搂到怀里，失声哭起来……像个孩子似的，这是我生平第一次见父亲哭出声来，而且声音很大……当天晚上，父亲拿出他酿了多年的陈酒，又亲自下厨炒了一桌子的菜，俩爷子便边喝酒边叙述离别后的情形，他终于又露出了笑脸，虽然他的眼角红肿红肿的。那一夜，爷俩都喝醉了，但都很快乐。
……
有一次，在电话里，父亲竟语重心长地对我说：“是你来选择生活，而不是生活来选择你。”我先是惊异于他从哪里得来的哲语，其后便明白这是父亲的心血和辛劳了大半生，留给我的一份最丰厚沉实的礼物。
因有了父亲珍贵礼物的馈赠，让我学会了给苦难和梦想以燃烧，使我更加努力的工作，坚韧的生活，走向成熟。我的命运发生了根本性的变化。从到涂料厂的业务员到行政经理，从杂志社记者、编辑到着名企业的企业报主编、策划部经理，从一个文学爱好者到一个作家、诗人，从一个大龄单身青年到拥有贤妻爱女，从流浪漂泊到有了定居之所，我的内心世界也变得更加健康、壮实、丰满、鲜活……
如今，父亲离开也快三年了，我也在为寻觅一份平静安适的生活给家人快乐奔波着。平静而执着地面对风风雨雨，努力改变生活而不是让生活改变自己，这是父亲教我知道的。
