夜幕降临，窗外漆黑如墨，屋里灯光微弱。不知什么时候飞来一只飞蛾，只见它时而停在灯上，时而有气无力地拍打着它那瘦小的翅膀，发出嗡嗡的声音。我静坐灯下，仰望飞蛾翩跹。小时听大人说“人走了，有时魂魄会附在小动物上到人间来看他的亲人”今晚，是您吗？我的父亲。我知道一定是您想女儿了，来看女儿来了，是么？
十几年了，我也很想您，想着我们相处的点滴。还记得，每年到腊月二十几号，母亲就叫我到门前路边去等着您回来。我站在村头，任凭刺骨寒风刮痛我的小脸，任凭过往车辆旋起的灰沙迷失我的双眼。我依旧如巨人站在那里，痴痴的看着您归来的方向。您领着大包小包，微笑的向我走来。包里装的全是我爱吃的，水果，麦片，还有不知名的海鲜。那时的我，好高兴很自豪。
拔起萝卜根一动，记忆的闸门，如脱缰绳的野马。我父亲年幼从兵，在部队里兢兢业业，当时任连长职位。退伍后，从普通的锅炉工做起。那熊熊烈火锻炼了他的意志，那万度的高温烤出了他的激情，他发誓不做一生的锅炉工，要做一个有所作为的人。时间见证了他的誓言，不久，就直接调到保卫科。这里不再汗流浃背，不再面临高温，相反有自己办公室，有凉爽的空调风。在这安逸的环境里，父亲从小学文凭开始自学了初中，高中，及成人大学。后来厂里又提升父亲为保卫科科长。父亲用汗水换来人生的辉煌，用才智赢来众人的称赞。人吃五谷杂粮，避免不了生病。后来父亲得了严重的风湿病，吃了许多药不见好转，厂里多次派父亲到庐山疗养，父亲温婉拒接，他心里装着的是工作，装着的是家中的妻儿老母。十几年如一日，带着病痛，废寝忘食的工作。
父亲带病工作，我那时幼稚无知，没有一点同情反而横蛮不讲理。一次过错是我今生无法原谅自己的痛。那样腊月，父亲回家过年。虚荣心占领我的理智。我缠着父亲要钱买新衣。父亲说：今年手头紧，盖了房子，又给你们转户口。说了一大堆。我就是听不进去，倔强的我，躲在房间大声的哭了。母亲来开导，我也不听，后来母亲急了大声的吼我，还说腊时腊月哭是很不吉利的。母亲说这话也是很无奈。为了父亲的病，母亲翻山越岭挖草药，还到处求神拜佛。我也一一看在眼里。
说到这一年，我心滴血。这年父亲49岁，在父亲临走时，母亲再三叮嘱今年9月份回来过50岁生日。父亲带着母亲的期盼一跛一拐离开了村庄。到五月中旬，我一如既往地给父亲写信，两页信纸写得满满。
一来是向父亲回报家中近况，二来是问候父亲的身体，父亲身体的好坏时刻牵动全家人的心。还有更重要的是我向父亲认错，我已经认识到了我年前的过错。信寄出很久，却不见父亲的回音。到六月五日家中突然收到哥哥发来的电报。
太多的回忆我在此搁笔，因为我再没有勇气写下去。您走了，我的无知没有得到您的谅解。我愧疚缠心。母亲的愿望换来的是如此凄凉。您还没有给白发老母送终，您还没有把你的三个孩子抚养成人，您还没有风风光光退休。太多的无奈。您就这样一走了之。
今天您的女儿长大了，已为人母。现在更能体会到父母的不易。您的言传身教，女儿铭记在心。在父亲节来临之际，借文字表达我忐忑的心情。
夜已深了，我打开窗户，看着飞蛾啪打着翅膀飞出我的视线，消失在茫茫的夜色中。我檫干泪，向远方挥挥手。
