在卫校门前有一个烤地瓜的老人，春夏秋冬，狂风骤雨，几十年如一日，一出校门就能看到他佝偻的身影。那是我的父亲。
在我四岁的时候，母亲跟着一个货车司机跑了。自那之后，母亲销声匿迹，我们父女相依为命。父亲对外人总是说，老婆死了。我懂得父亲这么说，是恨母亲。我好像不怎么恨母亲，在我记忆中，母亲对我挺好的。神思恍惚的时候，我似乎听到了母亲的脚步声，可是转身寻找，总是不见母亲的踪影。
父亲便把我接到了他烤地瓜的小房子里，那只能支开一张床的小房子里。
转瞬之间，我成了一名小学生。父亲弓腰驼背，我记得只要是学校开家长会，我总不想让父亲参加。而父亲也放不下他的烤地瓜炉。我总是感到父亲让我难堪。父亲来学校也是灰头土脸，不换新衣服。不过，印象中，好像父亲也从来没有买过新衣服。看到别的家长都衣着光鲜的穿梭在校园，我心里真的很难受。
而在我身上，父亲却极舍得花钱。别的小朋友有的衣服或者好吃的，我都有。父亲不识多少字，他对我说得最多的一句话就是，闺女，你要好好学习，长大了不要跟我一样烤地瓜啊。我很讨厌父亲烤地瓜，我羞于说出父亲是烤地瓜的出身。当时，我刻苦学习的目的，似乎就是为了将来不像父亲这样，做这么不起眼的小生意，让人笑话。
我的学习一直不错，父亲的小生意，却让我过上了衣食无忧的好日子。我考上了医科大学，父亲为我买了跟大老板女儿一样高档的手提电脑。而我，始终没说过父亲是烤地瓜的。
父亲就跟一个造钱的机器一样，供我上大学考研究生。上大学的时候，我找到了男朋友，从此一连几年，都没有回家。父亲给我打电话，总是一句话，孩子，需要钱吗？我也很少关心父亲，偶尔也问到他的身体，他总是说，你在外面不容易，不用考虑我，我很好。
直到毕业后在省城的一家大医院，找到了理想的工作，我才想起应该回家看望父亲。
几年不见，我简直不敢相信面前的老头就是我的父亲。我的五十刚刚出头的父亲，腰弯得更低了，脸上出现了只有六十岁才有的刀刻般的皱纹。我握住了父亲粗糙的双手，泣不成声。父亲，我是一个不孝的女儿！
父亲本来找过一个女人，但是那个女人带着一个男孩。那个男孩总是欺负我。我当时小，很不懂事，哭着让父亲赶走了那对母子。父亲生怕我受一点点委屈，便答应了小小的我的要求。而我却几年不来看望父亲。
父亲为了省钱，很少去买好吃的，总是吃剩下的烤地瓜，最终把胃吃坏了。
现在，我长大了，也能赚钱了，我不能让父亲再这样辛苦。我说服了父亲，让他处理了烤地瓜炉。然后跟着我来到了省城。我要让父亲从此“吃喝玩乐”，过城里那些退休职工的日子，下棋，打牌，逛公园。
然而，几个月下来，父亲并不习惯大城市的生活，他始终难以适应没事干的日子。他做梦都念叨小城烤地瓜的那个地方，念叨那个地方给了他许多帮助的那些人。
我拗不过父亲，只好让他回家。看到他佝偻的瘦弱的渐渐离去了背影，我的眼泪夺眶而出。
我嘱咐他要注意饮食，尽量少吃剩下的烤地瓜。烤地瓜虽然好吃，但是吃多了会伤胃。我发现父亲已经患有严重的胃病，再不调养，后果不堪设想。但是没有人在父亲身边，父亲是不知道照顾自己的。想想父亲为我操劳一生，我不能让父亲自己孤单单生活在那个小城。
我对男朋友说出了自己想法，我说，既然父亲执意要回小城，我想辞去大城市的工作，回到小城的卫校，那个离父亲最近的地方。父亲的身体需要照顾，我要回到他的身边。
男朋友不理解我的做法，他不想让我放弃现有的一切。然而，我心已决，如果在父亲和爱情之间做出抉择，我宁愿舍弃四年的感情，选择跟父亲在一起。因为我感觉，我欠父亲得太多了。
男朋友最终妥协，跟我一起来到了小城。
现在，我在小城的卫校教书。每一天，我都能看到父亲。我为父亲配制了中药调理胃病，我强迫父亲吃我为他做的饭菜。父亲的脸色很快好看了许多。紧接着，我托朋友为父亲物色一个合适的老伴，如果能如我所愿，我想父亲的晚年一定会过得幸福。
没事的时候，站在学校的教学楼上，我就能看到父亲忙碌快活的身影。
我想对所有的人说，门口那个烤地瓜的老人，是我的父亲。是他，用卑微的生命给他的女儿铺就了一条成功之路。放弃了省城优越的工作，我无怨无悔。
