在每个孩童眼中，父亲总是那么伟岸高大，是全家的顶梁柱，托起家的那片天空，在他的腋下，我们都能安全、健康并且快乐地成长着。从我记事起，我眼中的父亲却总是那么威严。父亲是个不爱言语的人，我很少看到父亲笑，脸整天那样冷峻，即便是最可笑的事情，他也只会“嘿嘿”两声，复又严肃的模样，所以我们兄弟姐妹几个小时候最怕父亲，不敢与父亲说话，所谓的敬而远之吧。
父亲在十来岁的时候便随着爷爷奶奶为逃避洪水，来到了长江边上我现在的家的小镇上安家落户，爷爷以打渔为生，勉强能维持生活。父亲只上了三年小学便辍学了，回家帮爷爷奶奶打理生活，那年月能糊饱肚子就算是不错的了，因为自然灾害常有饿死人的现象发生。父亲长大后，便娶了我的母亲。我还没出生时，爷爷就因病故去，父亲自然挑起了家的重担，接过爷爷的衣砵，整日风里来雨里去地打渔。母亲带着年幼的我们几个，操持着家务，还要出工下地挣几个工分。我们家在贫困中艰难度日。我们一家六口人挤在一间低矮的土坯房子里，几个平方的堂屋容纳不下一个灶台，每次做饭，母亲就在堂屋的地上支两块砖，架上铁锅，一顿饭便在烟雾缭绕中做成了，而我们却依然吃得那么香甜。好在父亲是打渔的，每天我们都能吃上新鲜的鱼，而且父亲总要拣最大的鱼留给自己家吃，相比之下，我们比其他家的孩子有口福了。
父亲每天傍晚出去打渔，第二天清晨回来，日复一日。我们最怕的是刮风打雷的恶劣天气，生怕父亲在刮风打雷的时候没有上岸，总是胆颤心惊的。有一个晚上天气突变，狂风暴雨电闪雷鸣地肆虐了一整夜。我在半夜被雷声惊醒，抬眼看见昏暗的煤油灯下，母亲坐在床边，双手合十，两眼盯着窗外，看着一道道刺眼的闪电划过窗棂，照亮了屋内，爆裂般的雷声震耳欲聋，母亲嘴里不停地祈祷着。我也坐起来，依在母亲身边，学着母亲的样子祷告着，内心充满了惶恐与不安。不知什么时候我睡着了，等我醒来时天已大亮，雨依旧在下，只是比昨晚小多了。母亲正忙碌着为我们做早饭，两眼布满了血丝，我知道母亲一夜未眠。我们正准备吃饭的时候，家门口光线忽暗，一个高大的身影出现在门前，父亲回来了！父亲挑着沉重的担子，想必昨夜收获不小，扁担都压弯了。母亲赶紧放下手中的活，帮父亲卸下担子，一股浓重的鱼腥味很快便弥漫在整个屋子里。母亲长吁了一口气，笑着说：“阿弥陀佛，总算平安到家了！”父亲却不以为然，说：“我在下雨前早就到岸上了。”转身洗漱一番，吃起早饭来，边吃着边对母亲说：“挑些大的、孩子们喜欢吃的鱼留下来，其它的统统拿去卖了！”母亲挑了两条大鱼，踌躇着是否该留小点的鱼，毕竟大鱼能多换俩钱哪，但又怕父亲生气，还是将大鱼拣了出来，其它的鱼倒进大篮子里，顾不上吃早饭，挎起篮子就去赶早集了。
我小时候身体很羸弱，经常生病。有一次我不小心摔倒，肩关节脱臼，疼痛难忍，那时候的农村没有什么正规医生，父亲听别人介绍，要带我到离家很远的地方去找医生正骨。父亲把我骑跨在他的脖子上，步行几十里去找医生。我在父亲的肩上，虽然疼痛，心里却是暖烘烘的，说不出的幸福。一路上父亲很少言语，偶尔问我是否要喝水，如果我要喝水，他便从兜里拿出从家里带好的一杯水递给我。医生为我正骨时，我疼得直冒汗，忍不住大哭，父亲这时也不知所措，一个劲地说：“不哭，不哭，马上就好了。”关节回位了，不再那样疼痛了。父亲谢过医生，依旧小心奕奕地把我骑跨在他的脖子上，一路步行回到家里。
到了我姐姐该上学的年龄了，学校的老师专门上我家来，对我父母说带姐姐去报名上学。我听了很新奇，不知上学是咋回事，于是哭闹着也要去上学，可那老师说我还不够上学的年龄，学校不给报名，我哭闹得更厉害了。父亲当时没说什么，跟随那老师去了学校。父亲回来后对我说：“明天跟你姐一块去上学。”我不知道父亲是怎样与学校交涉的，总之我可以上学啦！我与姐姐同桌，两人共一个书包、一套书本。虽然我年纪小，可我却一直比姐姐成绩好。
那时还是计划经济时代，凡要买什么东西都得凭票购买，后来渐渐放开了，有些东西可以拿钱直接买了。有一回我们小镇十字路口那家商店在敞开卖学生用品，门口人山人海挤成一团，都是家长在为孩子抢购学习用品。我也在街口徘徊，看到别的同学手里拿着刚买的橡皮、铅笔之类的东西，很是羡慕，我自己手里也有五分钱，那可以买一块大的橡皮呀，可人那么多，我肯定挤不上前的。我只好远远地在边上望着，无可奈何。突然间我发现父亲也在街口，他也看见我了，便来到我身边，问道：“你要买什么？”我展开手心里的五分钱，怯怯地说：“我想买一块大橡皮。”父亲转身朝人群中挤去，很快就找不见父亲了。我踮起脚尖努力寻找父亲，一直没看到父亲在哪。很久，我还在张望，父亲不知什么时候到了我身边，把手里一大把东西递给我。我一看，嗬，有两块带着香味的大橡皮，有几支满是花纹的铅笔，还有两本精美的作业本呢！这是我看到的最精美、最漂亮的东西呀！我将这些放进书包里，兴奋地向学校跑去，拿到班上向同学炫耀去了。
十来岁的时候正是好奇好动的年龄，我总是带着弟弟一块到处疯玩，什么捉迷藏呀，上树摘桑果呀，逮知了呀……每逢假日我们便整日不着家，到吃饭的时候才满头大汗、灰头土脸地回来。夏天天热，我们也不怕晒，照样玩得不亦乐乎。我们知道父母都出去做事了，到傍晚时，兄弟俩就偷偷地到小池塘里去乱扑腾，学游泳。玩够后，俩人赶紧回家洗澡换衣，父母回来也不会发现的。有一次兄弟俩在池塘里扑腾忘了时间，被父亲逮个正着，我们赶紧上岸，跟在父亲身后战战兢兢地回家。到了家里，父亲一脸阴沉，呵斥着要我们兄弟罚跪。我们从没见过父亲如此发威，吓得不知如何是好，就差尿裤子了。这时母亲已到家了，看着湿漉漉的缩瑟的我们，笑了，对父亲说：“别吓着孩子，说说也就行了，叫他们下次不要去玩水。”转而又嗔怪父亲说，“你水性好，也该教孩子们游泳呀，学会游泳不是很好么？”“你懂啥？淹死的都是会水的！”父亲回一句，便在一旁抽烟，不再说话。是啊，父亲水性好是人尽皆知的，长期与水打交道，水性定不差的。后来，我们跟母亲说想学会游泳，得到母亲的支持，父亲也不再反对我们，只是说要大人在家的时候，到屋旁的水塘里学游泳，并且要带上家里装水用的塑料壶。仿佛得到了圣旨般，我们兴奋得不得了，每天下午只要父亲或母亲在家，我们都会先说一声，便飞跑到水塘里去扑腾了。慢慢地我们都会游泳了，游累了还能浮在水面上不动，静静休息。不过，好几次我瞥见父亲站在屋拐角处向水塘张望。
我们兄弟俩在父亲的威严中一天天长大，后来考上大学，又大学毕业参加工作。弟弟在北京找了一份不错的工作，待遇丰厚，生活稳定；我则在县城工作。后来听母亲说，在我们上中学时，曾经有人劝父亲将我们停止念书，家里那么穷困，应该让我们出来赚钱，可父亲回答他们说：“穷是我这辈的，我不能让孩子们跟着我受穷啊，他们有他们的前程。”所以父亲还是坚持下来。好在我们兄弟“出息”了，有了工作，这是父亲最为骄傲的资本，父亲在人前人后便有了底气。我因为工作原因，极少回家看望父母，有时到家门口检查工作也没时间回家，心中总有些许歉意。不过父母没有责怪我们的意思，说是只要我们好好工作，生活稳定，他们就心满意足了。其实我知道，父母现在年岁已高，父亲满口的牙全掉光了，还配了假牙，不再那么威武了，他们肯定希望我们常能回家看看，亲人离久了，思念更迫切，所以我总要挤出时间回家看望他们。
每次回到家里，父亲依然没有什么话语，但我总能从他的眼神里读出慈爱来。晚餐总是很丰盛，我和父亲对饮几杯小酒，唠唠家常。几杯酒下肚，父亲的话渐渐多起来，告诉我要如何做好工作，如何搞好人际关系，他所打的比方尽是他当年的辉煌。晚上我陪父亲同榻，我还是要找些话题与父亲交谈，他都只回答一两句而已。我这么大的人还保留着少时晚上爱蹬被子的坏毛病，只要稍微有点热，我就会蹬掉身上盖着的被子。一个冬天的夜里，我与父亲同榻而眠，到半夜我感到寒冷，就极力蜷缩身体，朦胧中父亲为我盖被子，顿时浑身温暖起来。我醒了，父亲还在为我掖被角，我没支声，心中一股暖流涌动，我的眼泪流了出来……
父亲虽然话语不多，总是一脸严肃，可是他将他所有的爱都给了我们。在最困难的时候，他默默承受着生活的压力，而他的眼神一直停留在他的孩子们身上，关注着我们的成长，呵护着我们的生活和健康，在无言中传达着无尽的父爱……
愿父母永远健康长寿！
