父亲的手像女人的手尖细而修长，是扬笔杆子的手，是拨拉算盘珠子的手！而这双手却是农民的手，逮老镢把的手，也是大方的手！
在过去那些困难年月里，吃一顿饭都愁死人，更别说钱了，可父亲从不吝啬，每次外出或赶集回来，都要给我买一些好吃的，或瓜子或花生还是洋糖。于是奶奶常骂父亲，都当“大”的人了还不知道过光景！而我恰恰相反，只是盼父亲外出，因为父亲回来又能给我买一些好吃的，坐在煤油灯下，“咂”着嘴巴或“咯嘣、咯嘣”嚼着瓜子或花生，品味这些好吃地带来的无穷乐趣。有时，还会分一点给爷爷、奶奶，父亲、母亲，讨他们的喜欢。
这样的日子，不知过了多久，我是几岁，现在已不记得了！只记得，那天父亲外出，我又像往常一样的等待。可是从半后晌开始等到太阳落了，等到我们吃了饭，父亲还没回来！又等到我眼泪即将流出的时候，父亲终于回来了！确切的说，从父亲进门的那刻，我的眼睛就没离开过父亲手中的帆布挎包。可是父亲没有向往常一样，一进门就给我掏东西，而是撇下挎包，疲惫的躺倒炕上。我等不上了，就一直在问自己：难道是父亲忘了？就是这种暗自询问，伴着我眼巴巴望着父亲的眼神，又等了好久——对我来说，简直是等了一个世纪！只等得父亲吃过了饭，呼呼入睡的时候，我才彻底失望了！这时候，我流泪了，泪水是伴着我的询问一块进行的：父亲怎么会忘了呢？难道父亲不心疼我了吗？父亲怎么成了“啬毛”（小气鬼）！
最后我断定父亲是啬毛，不再心疼我了！那夜我流了好长时间的泪水，直在泪水中睡着！
又是几年过去，等待也变得不再等待，彻底失望的我似乎也忘记了煤油灯下的事情！以后父亲外出再买没买东西，我已经不记得了，可时间还在流逝着！
这年冬天，年迈的爷爷奶奶双双卧病在床气息奄奄，而年少的我也命在旦夕，家中负债累累。可父亲还是不愿接受别人的恩惠，仍然日复一日的出外打借条问人借钱，度过来了那最为艰难的岁月。这时候，在生死线上几度挣扎的我，也起死回生了！这天，我看着父亲单薄的身影，突然记得几年前的一件事情。
那是隆冬腊月，镇上逢集的时候，山村里隐约能听到炮竹的声音。这天父亲又赶集去了，又是很晚很晚、直在我睡觉了才回来。我听见父亲疲惫的往凳子上坐的声音，再偷眼望去，父亲低垂着头不声也不动。过了好一会，父亲才低沉地说：人家过年都花好几百块钱，咱只有五块钱，这五块钱能干什么？没办法，我只买了二斤漏粉！他从低沉的声音好像转变为痛苦的“呻吟”！善解人意的母亲没有抱怨指责父亲，反而安慰说：是里罢（pa），年好过，睡一夜到过去了，只要咱们好好干总有翻起来的一天……
那一夜，我又是好久没睡着，因为父亲的身影一直在我眼前晃动。
从此，父亲真像母亲说的，更加勤奋的干、不顾疲劳的干，而且还过早的载上了果树。村里人看见父亲一阵摇头叹息：说父亲就是“穷命”，再怎么干也好不了！可父亲不相信命运，他任是这样坚持着，因为过度的操劳，本来好看的手，老茧起了一层又一层，裂口一道又一道，骨骼突出，宛如一个山腰接着一个山腰。
功夫不负有心人，父亲经过十多年的努力后，我家终于成了村中数一数二的富户。这时候我也早成人妻，父亲也年进花甲，我会想起父亲的一生，不想让父亲再干了，可父亲还在一刻不停的坚持着他的劳动，按他说：每干一件事都要想着过去！我难以理解其中的意思，只是搞不懂父亲，咋就是爱受罪呢？
在我们卖苹果的时候，因为果商违反合同条约，硬把稍次的商品果往外撩。父亲心疼他女儿的这点血汗，便赤红着脸，从筐子里拿出几棵，跟果商理论，可是唯利是图的果商狠狠的把苹果摔在地上，说：就这样装，不服告去！我们只有忍气吞声、咬紧牙关去接受！我明显的看见苍老的父亲的脸变得煞白，手也在发抖。因为精明一世的父亲对一切事情都很明白，这合同只是限制果农的一个“紧箍咒”，对果商却特设恩赐、绿灯长明！这样的事情果农能占了上风吗？
我望着痛苦的父亲，突然发现父亲不但是心疼我的，父亲的手还是“正义”的手！
