母亲，在您的身边，我永远也长不大。您，离开我十几年了，记忆，像肥皂泡，一个一个，随风飘落。唯有您，悉悉索索的脚步声，夜里寻食的老鼠的脚步声，小心翼翼的脚步声，常常侵入我的梦林。轻轻地，轻轻地，一朵白云飘远，天国拥挤吗？昨夜，你有走进我的梦里。好温馨，好温馨，我又找到了家。
母亲，回忆你的一生，就唠唠你的一天吧。
早晨，您从熟悉的灯台上，划一根火柴，蹑手蹑脚的，搁在锅台上，点亮了一天的生活。抱柴，给锅里添水，捅开灶膛的死灰。一袋烟工夫，香喷喷的早饭便做好了。我敢说：母亲做饭是一把高手，虽然她不识一个字，没看过一页关于烹调的书。她总能将有限的食材，调理的有滋有味。接下来，在全家端起碗，喂饱扁瘪的肠胃的时候，喂猪，拾掇家具上落下的灰尘，就连空的瓶瓶罐罐，都擦得铮亮，仿佛能照出人影。
接下来，就是上地干活。母亲的气力是很大的，干活从来不遛弯。那时候，生产队挣工分分红，母亲挣十分相当于一个男子劳力。母亲不仅力气大，而且干活很细心，她能把一棵玉米根底的草，剔除得干干净净。拉车，驾辕，点籽，扬粪，扶犁，样样是一把好手。干活的间隙，母亲常常揣着针线活，纳鞋底，绣鞋垫，纳的鞋底平整，鞋垫上的龙凤，展翅欲飞。
中午，母亲还是一溜烟的小跑，像捻线砣。做饭，洗碗，喂猪，洗衣服，打理院子里的瓜菜。记忆中，母亲是从不睡午觉的。好像她有使不完的劲。
晚上，特别是在夏天，夜很短。蚂蚱和蟋蟀在院子的菜地里，悠闲地弹琴，母亲就着橘黄的灯盏，做着针线活，背影在土墙上一起一伏。静谧的夜，总是编织着温暖，尽管外面的夜黑黑，尽管当时的日子大多的人家过得都很拮据。
儿行千里母担忧。如今，村子里和您一样年长的都去了，和您走一条道。村子里的窑洞，向张开口的喇叭，一片衰落。大多数人家的院子里，长满了蒿草，不敢跟您提及，您听了一定会惋惜的睡不着觉。村子里的人家，气力好的，都到外面讨生活去了，老弱病残的也不多了。只有村口老槐树上的麻雀，是最后一批留守者，灰灰的眼睛，见证着村子的荒凉。也许，它们生来就认为，那里是它们的永久的家园，根的所在。
母亲是家呀，失去了家，无论谁，都该怎么活？
愿母亲在天国安息！
儿，叩首！
