母亲的年不是正月初一，而是正月初三。
按我们当地的风俗，每年的正月初三是姑爷给岳父岳母拜年的日子。这一天，街头里巷人流如织，饭馆酒店棚棚爆满。花花绿绿的点心盒子或者烟酒穿梭在街道里，朝着岳父岳母家的方向飞。
母亲有两位姑爷，每到正月初三，她会喜上眉梢，忙得不亦乐乎。可是，她一不喜欢让姑爷到饭店请客，认为在家吃饭有过年的气氛；二不喜欢让姑爷行跪拜礼，说这是旧规矩，孝不孝顺不在乎这个形式。可我知道，在我们当地，过年时，很多户人家直到现在还十分在乎女婿的跪拜礼，就像在乎一定要张贴对联一样。然而越是如此，两位姑爷就对我的父母越是敬重孝顺。
母亲总是在初二的晚上，就把她买的最好的糖果瓜子摆出来，把菜和肉一遍遍洗干净，把饺子馅儿剁好，把迎接我们到来的一切工作准备好。她那双平日里干涩粗硬的手会因为不停地洗涮，被泡得通红而柔软。
大年初三。一家人都盼着这一天。一进门，儿子和小外甥女就跳到母亲怀里，爸妈脸上的皱纹顿时卷曲成花朵。不多久，一道道美味佳肴跃上了餐桌，那是爸妈的杰作。在这中间，只要我和妹妹一进厨房帮忙，就会被母亲强推出来。吃饭时，母亲就更忙了，给外孙剥虾，给姑爷夹菜，给女儿添汤。忙来忙去，我们都快吃完了，她自己的饭还没动。
多少年来，母亲就是这样忙个不停。家里家外，处处留下她旋转着的身影，想到这些，我就不忍抬头看母亲，不忍看她日渐松弛的眼袋，不忍看她爬满皱纹的额头，不忍看她染上霜雪的两鬓。这一天，她的脸上始终挂满笑容，她因为拥有我们而幸福着，快乐着。
人老了，是渴望儿女陪伴的，尤其在过节的时候。当春联贴起来，鞭炮响起来的时候，老人从内心盼望着能够享受儿孙绕膝的天伦之乐。可母亲要从年三十盼到正月初三，才能有这样的享受。这日子是在母亲一天天的细数中到来的，是在母亲默默的巴望中到来的。
因为她没有儿子，只有两个女儿。
不知是哪年哪月哪辈留下的风俗，女儿出嫁后，不能在娘家过除夕和初一，连父母的面也不能见，说是不吉利。迷信观念认定，已逝的老祖宗年底从天上回家享受供奉，如果看到家里有“外人”，就不愿进家；在初一（或初二）晚上，老祖宗重新回到天上，女儿才能回家。这个规矩在旧社会特别是农村是很严格的，违反了就是大不敬。新社会里，人们虽然不大信鬼神了，可在我们当地，谁也不愿成为“始作俑者”，落得冲撞祖先的罪名。
因此，我想母亲内心最深处，可能依然埋藏着些许没有儿子的遗憾，尤其是过节的时候。
两个女儿先后出生了，家里越来越热闹；两个女儿先后出嫁了，家里越来越清冷。
29年前，妹妹出生了。当这个小生命呱呱坠地的时候，全家人没有太多的喜悦，尤其是奶奶和父亲。作为长子的父亲，一直希望母亲能为他生个儿子。在一丝叹息中，父亲低头离开了产房，回家为母亲煮鸡蛋。可是，在失意和困意双重纠缠下的父亲居然歪在床上睡着了，等他醒来时，鸡蛋早就被煮开了花。产后虚弱的母亲，抱着襁褓中的妹妹，流着泪。三天后，同一病房里，一个男婴诞生了，他是家里的二小子。为了圆儿女双全的美梦，两家决定将孩子交换抚养。可到正式要换的时候，母亲的目光不肯从妹妹身上挪走一寸，看着孩子忽闪忽闪的大眼睛，母亲将她紧紧抱在怀里，不肯松手……
许多年过去了，母亲还偶尔提起这件事。看得出，她的态度是庆幸。而令她庆幸的不止此事，还有我们的婚事。我们当地有些没有儿子的人家，为了传宗接代，会招女婿上门。在我即将谈婚论嫁的时候，姥姥三番五次叮嘱母亲，一定要留一个女儿在家里。母亲只是笑着，最终也没有遵从姥姥的意见，放飞了我们。姥姥杵着拐杖，拧眉叹气说，傻闺女，不听娘的话，到时候你就后悔喽，过年时人家家里都热热闹闹的，就你们跟前没个人儿陪。
姥姥的话一半对一半错。母亲从来没有后悔过，因为她的双眼，可以捕捉到我们的幸福。两个优秀的女儿也逐渐成为父母的骄傲。每当有人在母亲面前夸奖我们的时候，母亲总是掩饰不住内心的喜悦。尤其是搞业余创作的我，成了别人眼中的“作家” ，时有文章发表在各地的报刊上。每次发表了文章，我都会拿到母亲面前“炫耀”，那种炫耀成了让母亲感到欣慰的精神食粮。
母亲让我们都飞向不同的巢穴。老巢里，只剩下身子骨儿越来越单薄的父母。而我也越来越在母亲那细长伛偻的身影里读到孤独与坚韧。
过年那天，女儿不能回家的风俗像一条无形的巨大绳索，将我和妹妹拦在了母亲门外。绳索的一头是孤独，另一头是思念。每当年三十和初一，我们一家三口和公婆团聚在一起，谈天说地、觥筹交错的时候，我就会想起我的父母。震耳欲聋的鞭炮声里弥散着浓浓的年味，在人们的听觉和嗅觉里此起彼伏，一直连绵到一百公里以外的太行山。这是万家团圆的日子，火红的日子。而母亲和父亲却守着两盘饺子，默默无语。餐桌上没有酒，也没有菜，除了饺子还是饺子，并不是家里没有，也不是他们舍不得吃，只是过节的时候缺少了我们，他们就缺少了兴味和乐趣，一切都变得同平素一样简朴。于是，我就在电话那头劝他们多做好吃的，劝他们到亲戚朋友家里玩牌，劝他们去看电影……我也劝过我自己，冲破那绳索，去陪他们吃上一顿饭，可是却没有成功。因为拦住我的，不仅是那无形的绳索，还有人们不理解的目光。这条由来已久的绳索，拦住的也不仅仅是我和妹妹，是农村里世世代代、千千万万个像我们一样过年时无法回娘家的姐妹们。
在中国最盛大的节日里，父母的孤独成为我挥之不去的疼痛，他们孱弱的身影、单调的生活，不断浮现在我的头脑里。可是，他们却不承认，总将内心深处的落寞隐藏起来，怕我们担忧。每当我打去电话的时候，他们总是说只要我们过得好，他们就很开心。而我能做的就是经常回家看看，多陪陪他们。因为我发现，家里只要有了我们，即使平常的日子也像是过年。
一个母亲，从孕育了儿女那天起，她的命运就紧紧与孩子的命运联系在一起。母亲如同一棵大树，儿女便是树上的花朵。无论身下的土地是肥沃的，还是贫瘠的，深扎地下的根须总是把最充沛的营养提供给花朵，花儿才能开得更加丰盈饱满。母亲是不变的圆心，儿女是圆心周围的弧线。无论半径有多长，也走不出圆心的视线，只要有我们围绕在身边，幸福就会在母亲的时光里流转。
母亲的年不是正月初一，也不仅仅是正月初三，而是有我们陪伴的每个日子。
