大学毕业后分配到市里工作，安家落户租了一处带院套的平房，把年已古稀的父母从乡下接来。父亲很快就认识了一些老哥儿们，每天去公园谈天说地，母亲却独自一人守在家里。母亲发现房东有不少闲置的花盆，就从远处一点点弄来土，装满花盆，种上花籽，摆放在窗台上。随着早春的步履，花籽争着吐出小芽芽。母亲每天步履蹒跚着给花浇水松土，过了清明节后才把花盆搬到屋外，这时花盆里已是有枝有叶。
初夏时分，外面的花草还没有长高，母亲种下的花已经开始开花了。哦！那是些什么样的花呢？原来都是些极寻常的，到处可见的花花草草，母亲却很珍爱。有一盆里出人意料地长出了牵牛花，花茎要向上攀附蔓延，母亲不知从何寻得一根细长的竹杆，插在花盆里，支在墙上。后来牵牛花顺着竹杆开了不少，花茎继续绕杆生长，越过竹杆后无法漫延，母亲用一根长绳系在竹杆顶端，又叫我把绳子的另一端系在房檐上，牵牛花的便顺着细绳攀援、开花。
花开过了整个夏季，到了秋天，母亲怕花在夜间冻谢，每晚都把花搬进屋内，第二天又一盆一盆搬到外面，放在温暖的阳光下。当外面的花草都已向岁月屈服时，母亲的花依旧争芳斗妍，白天还能招来几只已经很笨拙的蜜蜂，母亲看着这些小精灵，脸上露出说不出的一种表情，似欣慰，似回忆往昔，又似欣赏……
母亲在乡下的时候，每年在院子里要种上很多的花，一到夏季便是满院的花香。即使父亲被打成“右派”，生活极其低落的那个年代，母亲也没忘了种花。可母亲从没养过娇贵的花，对她来讲，有生命的杂草都是极其珍贵的。我想，在母亲的心中，我们做儿女的不也是她心中的花么！为了养育我们兄弟几个，母亲含辛茹苦，付出了毕生的心血。记得小时候，母亲整天劳作，有时候我半夜醒来，看见母亲在昏暗的煤油灯下纳鞋底或补补丁。那时家境贫寒，可母亲总是想方设法给我们兄弟几个穿上整洁的衣服、穿上鞋子，我还清楚的记得母亲在我鞋上绣上几朵艳丽的小花，惹来邻居孩子们羡慕和妒忌的目光。在粮食紧缺的日子里，吃饭时母亲总是说不饿，让我们先吃，当时我还真以为母亲不饿呢。现在每每想起来，眼睛不由自主的湿润起来。如今，我们兄弟几个都成家立业，有的从政，有的执教，也有做工人的，母亲却苍老了，曾经是一米七O的身板已经缩成小矮老太太了。可母亲依然用心去养育着她的花，用心来教诲我们做人的道理，心中还充满着新的希冀。
……天气渐渐冷了起来，母亲不再把花搬到屋外了，都挤在窗台上，窗台放不上，母亲实行了“轮换制”，一天轮换花盆好几次，每盆花都能在窗台上享受到阳光的恩赐……外面已是冰天雪地，可屋里母亲的花仍旧开得十分热闹。还有不少新的花骨朵正酝酿着新的美丽。
