父亲是劳碌命，辛苦了大半辈子，到老了也闲不住。风里来雨里去，整天侍弄着那一亩三分地。难得千里迢迢来趟福建，却住不上二十天，就火急火燎地往回赶，因为放不下那田里土里的庄稼。
我们每每没劝他少做些，身体要紧，农活可是做得完的？他不听，表面上接受，实际上一点没少干，甚至变本加厉，不仅把自己的田土种好，而且连别人撂荒的土地也常拿来种。这么好的土地，荒着怪可惜的。他总是为自己寻找理由。不错，每年可以收获几千斤的谷子和地瓜，以及数百斤的玉米、大豆，然而除了自己吃的，还不都成了猪的口粮！谁都知道，如今养猪没什么合算，撇开人工不算，刚喂养成本就足够买回同样的一头猪了。
父亲习惯早起，不管酷暑严冬，天晴天雨，天亮即起。来不及洗漱，扛上锄头，就直奔菜园田地。这里瞧瞧，那里弄弄，仿佛国王巡视自己的领地，感觉非常好。等到我们起床吃饭时，他已忙完一圈回来。天黑了，乡亲们都收工了，他却还在田地辛勤地劳作。
小时候，对于父亲的劳累我们很不理解，怨他自作自受，别人都还在休息，就他忙个不停。母亲经常说他，难道明天就塌天了不成？！父亲不说话，依然故我。一到周末或暑假，父亲就爱拉上我，走，跟我去地里拔草。大热天的，呆在太阳底下，真不是好玩的，满头大汗不说，那作物的叶子刺得手臂特痒。虽然心里一万个不愿意，还得老老实实地跟去。父亲可是个对子女要求严格的人，不容许讨价还价。
随着年龄的增长，对父亲的理解越来越深。尤其是我这两年开始屋顶种菜后，我才真正理解父亲对于土地的挚爱。当你对土地付出了全部心血后，你会发现土地是有生命的。那旺盛的作物是土地最好的回报，而丰收的喜悦不仅在于嘴的享受，更多的在于心灵的满足。人本是万物生灵之一，通过土地这根纽带，人类得以回归大自然，实现天人合一。
父亲这辈子是离不开农村了，那里有他挚爱的土地。我虽然离开了生我养我的土地，但我的基因里保留了父亲对土地的挚爱。哪怕只是一小块人造的土地，照样可以寄托我深深的情思。而从小生活在钢筋水泥丛林里的儿子，最终会像我一样热爱土地吗？
