“我来自偶然，像一颗尘土，有谁看出我的脆弱。感恩的心，感谢有你，伴我一生，让我有勇气做我自己……”每当听到这如泣如诉、荡气回肠的歌，我心中涌起一股暖流，脑海中不时浮现母亲那慈祥、疲惫的身影。
时常想起母亲，心里总有一种难以言说的悲痛萦绕，像一片惨淡的云挥之不去。不知远在天国的母亲是否还好？母亲是在父亲去世的第4年清明节前跟随而去的，我一直刻意回避，不愿意写，也不敢想，因为我害怕那种悲哀、凄凉的感觉，我怕触及最疼痛、最敏感的那根神经，但我不得不承认，一切都是徒劳，时间的流逝无法冲淡心底的哀伤，对母亲的怀念依旧清晰如昨，很多遥远的记忆常常不经意地浮现在眼前，让我想起母亲的点点滴滴，有时禁不住潸然泪下，总觉得愧对母亲的养育之恩。
母亲是一位典型的农村白族妇女，她没上过学，斗大的字不识一个，却通情达理，极富涵养，平日里辛勤劳作，与世无争，对儿女的那种爱也表露得异常含蓄，有她独有的一份尊严。从小学到中学，我一直生活的母亲的眼皮底下，在她的呵护下一天天长大。母亲特别重视我们的读书学习，上中学时，我没考取重点中学，被县上的一所职技中学录取了，家人说，读职中没出息，正好家里多了一个干活帮手。母亲说，让孩子上职中吧，多学一门技术也是好事。在母亲的坚持下，我离家到十多里外的职中上学。正如母亲所言，我在这所学校遇到了最好的老师，潜心向老师学习写作、绘画和书法，并开始接二连三发表习作，成为我人生道路至关重要的转折点。
多少次感动于母亲深深的爱的情怀，让我泪流满面，尤其让我无法忘怀的是母亲的那只玉戒指，那是一付让我倾尽一生也无法还上的玉戒指啊！那时我还在上小学，却对绘画发生浓厚的兴趣。有一天到新华书店，突然发现柜台上摆着一本头像素描的书，我爱不释手，看了又看，但囊中羞涩，可望而不可及。于是我便将这一想法告诉了母亲，骗她说这是上课用的教材，老师说要非买不可的。母亲搜出所有积攒的钱也不够买书，想了想便打开一个牛皮箱子，从里面拿出一个层层包裹的袋子，最后从包裹里拿出一只玉戒指，让我拿到县城古器收购站去看看，值不值钱。我买书心切，也顾不得多想，飞也拟地赶往县城。虽然我喜爱的书买成了，但外婆传给母亲结婚时的唯一玉戒指仅卖了5元钱。哥哥知道这件事后，把我狠狠地教训了一顿，让我去收购站赎回那枚玉戒指，怎耐老板死活不认账，只得作罢。这件事让我十分忐忑不安和愧疚，向母亲认错，请求得到她的谅解，母亲反而却安慰我：“戒指是身外之物，书可以学到知识，如今你能识字、画画，比玉石光彩多了！”听到这话，我的内心更为难过，感谢母亲的养育之恩，感谢她的宽宏大量，感谢她为我们所做的一切，我也感谢命运让我拥有这样一位仁慈的母亲。
在我的人生旅途中，总会有那么多美好的回忆在不经意间被提起或想起。高中毕业后我弃学从戎，母亲拉着我的手，既依依不舍，又倍感自豪，眼里噙满幸福的泪水，叮嘱我到部队好好锻炼，有所建树。从此，我的目光越来越渺远，我的脚步越来越坚毅，我飞翔的翅膀越来越飘离大地，渐渐飞出了母亲悠长的视线所及。在母亲心里，我永远是长不大的孩子，她常常为我担心、惊扰、害怕，又不停地为我的将来谋划、打算、着想。每次从部队探亲回家，母亲拉着我看了又看，问我部队的生活习不习惯，训练累不累，想不想家等等。而每次回归部队时，母亲彻夜难眠，为我收拾行囊，千叮万嘱，偷偷地抹泪，伫立在村口，看着我的身影消失在地平线……我没让母亲失望，入伍第一年便成为团政治处一名优秀的宣传骨干，屡次立功受奖，捷报频传，母亲拿着立功喜报看了又看，杀猪宰羊款待亲朋，母亲仿佛又年轻了十多岁，每天笑容灿烂，精神焕发。
岁月匆匆，也许是经历了太多的风霜，进入古稀之年的母亲已白发苍苍，岁月在她脸上刻下了一道又一道深深的皱纹，腰驼了，眼花了，耳聋了，行动不便了，身体也每况愈下，母亲老了！当我远隔千里打电话回家时，母亲已听不清电话里传出的儿子的声音，任凭我怎样喊她，只是说：“我耳朵不好，听不清。”便挂断了电话。我长时间呆呆地拿着电话，心里生出莫名的惆怅和心酸。母亲呵，你能再听听远方儿子的问候吗？
2009年大年三十，我回老家与母亲共度除夕。母亲是个很讲体面的人，听说我要回家，老人十分高兴，头天便让嫂子帮她洗澡，换上她心爱的唐装。也许母亲身体太虚弱，这一天母亲又病倒了。面对一大桌团圆饭和满堂儿孙，母亲只是在饭桌前坐了片刻，说一点也吃不下，便又躺回床上。多少年来，我总是吃母亲做的年夜饭，一遍一遍品味八宝饭的甘甜、八大碗的纯正、三道茶的清香，如今母亲却一口也吃不下团圆饭了，一种不祥之兆在我脑海里一闪而过，我放下碗筷，疾步走到庭园，在噼噼啪啪的霸炮声中，任凭泪水狂涌而下。母亲呵，你能再和儿女一起多吃几顿年夜饭吗？
母亲患的是老年肺心病和胃肠道疾病，发现时已病入膏肓，体重由原来的90多斤瘦成40多斤，真正的骨瘦如柴，什么东西也吃不下。由于母亲年事已高，身体极其虚弱，医生建议保守治疗，不敢做手术，风险太大。看着母亲被病魔折磨的样子，我既希望时间停止，这样我就不需要为母亲的生命即将消逝而痛心；我又希望时间快跑，这样可以减少母亲被病魔折磨的时间。母亲忍受着疾病的煎熬，默默地承受一切。2009年3月20日，83岁的母亲带着生的渴望，带着对尘世的牵挂和眷恋永远地去了！昊天罔极，吾心痛哉！
母亲的去世，对我的震撼非常大，让我久久不能释怀，因为在短短四年之内，我便痛失两位亲人，而且父母去世时他们最心爱的幺儿都不在身旁。母亲去世的那个夜晚，我仿佛在梦中惊醒，人世间给我至亲至爱的母亲真的去世了，世间又少了位伟大的母亲，我感到一股发自心底的热血喷薄而出，什么撕心裂肺，什么肝肠寸断，在那一刻我都体验到了，悲恸中尚存的只有愧疚，愧对母亲的哺育，愧对母亲的孝道。母亲您知道吗？子欲孝而亲不在的痛楚，时时刻刻吞噬儿子的心！但我更知道在母亲心里，儿子能有出息是她最大的心愿！为了母亲我更该好好地活着，母亲不仅给了我生命，也给了我翅膀，给了我不断前行的动力！
纸灰飞作白蝴蝶，泪血染成红杜鹃。每年春节和清明节，晚辈们会在您的坟头添些凝结着浓浓亲情的故乡泥土，献上蕴含清新芳香的杜鹃花，以示孝祭。儿女们将怀着一颗感恩的心，用心去回报您那深厚博大的爱。
安息吧，母亲。
