小时候，父亲给我说起过自己上学时的艰难。那是我最早在比较中懂得的幸福。
父亲小的时候家境贫寒，买不起写字的笔，也买不起写字、算术的本子，父亲像宝贝一样揣在怀里写字用的滑石板，是父亲的二哥送给我父亲的。父亲上学的地方离家五六十里，往返都是步行，父亲曾有一回饿昏在了放学回家的路上。父亲返校时，常常急得在家里转圈子，最后也只能背些胡萝卜或地瓜干上路。
小时候，父亲给我说起过自己对理想的守望。那是我最早懂得的一个道理——为了理想学会坚持。
那一年，我大爷邀我父亲一块去闯关东，我父亲说有些事错过了，也许还有机会，而错过了读书的年龄段，就只有后悔了；有一年，我二大爷邀我父亲到工厂做工去，说这样每月可得二十几元的工钱，而且还保吃饱肚子。尽管有如此诱惑，父亲最终还是坚定了他的求学之路。
在艰难中，父亲最终完成了师范学校的学业，被安排到公社当了一名中学教师。父亲教书的地方原是一地主家的宅院。由于在那个宅院里教书很不平静，父亲又不小心弄丢了自己“公办”教师的待遇，于是有人说，那个宅院不吉祥。我长大后，父亲曾与我谈起过那段经历：“不是宅院不吉祥，是那时的年月不正常！‘孔孟’两位老先生都遭到了批判，我一个小小的教师受一点委屈又算得了什么？”
在那个不正常的年月，父亲因拒绝或不情愿带着学生去参加生产队没完没了的的劳动，得罪了“贫管会”主任，因此骂我父亲是走“白专”道路的“臭老九”；父亲不是不热爱劳动，他有自己的劳动方式。父亲在自留地里为乡亲们培育了一些辣椒苗、茄苗，余下的便拿到集市上换些钱。由于我父亲培育的秧苗比别人家的秧苗产量高达两到三倍，因此我父亲培育秧苗的技术在我们那十里八村颇有影响。这事让公社教育组里的人知道了，于是有几天家家户户的小有线广播里总能听到“宣传”我父亲的声音，里面硬说我父亲想走“回头路”，说我父亲不务“正业”。在当时那样的社会环境里，我父亲只好回家接受劳动“锻炼”去了。
那时劳力是不缺的，有文化的人很稀罕。我父亲回村后不久，就做了一边教书争工分，一边劳动争工分的“民办”老师。这对我和我们村里的人来说是颇受益的，一则父亲成了我最直接的老师，二则父亲也和村里人距离近了。谁家婚丧嫁娶，总少不了请我父亲前去“舞文弄墨”，特别是春节家家户户都忙着过年的时候，我父亲则忙着为家家户户写春联，我那时是父亲的小助手，帮着到墨汁，帮着裁纸。这裁纸可有学问，往往一张纸，经我父亲这么一叠一裁，就刚好够了人家门心所需的对子以及一对上下联和横批。若剩下一点半星的，也不许我拿来练字，我父亲说要为人家写“福、禄、祯、祥”的单字，让人家的粮囤上、水缸上，甚至连家里的古树上也都沾些年气儿。即便有的人家拿来的大红纸捉襟见肘，父亲也一准让人家的每个门上都能贴上红对联。初一那天，家家户户相互拜年，凡来我家拜年的，总要夸我父亲的字，尽管有的人并不识得字，但我父亲却很开心。
我因没有耐性坐下来好好练字，终没学得父亲那一手的好字。如今，父亲不在了，到我家求字的人也不见了，春节那忙碌、热闹的光景也随之远去了。
