父亲是哑巴，这全村人都知道。
正如他所痛恨的村民说的那样，父亲除了他还有那柄唢喇，其余的什么也没有。
半亩地，一间草房，终年不换的的床单，木板与砖块搭成的柜子，那些爬满了铁锈的农具，再也没有了。他家的资产，一双手来数都用不完。
父亲很蠢，至少他是这么认为的。每次种出来的东西，在挑去买时，总会被人耍尽滑头，带回家的钱总是那么不尽人意。每次被那些调皮的小孩围追着喊“哑巴！”时，脸上却不是怒火，而是那叫人看了就痛心的憨笑。他受不了他那毫不生气的表情，那什么都不在意的脸让他觉得那时的父亲不仅仅是一个哑巴，还是一个聋子，一个傻子。为什么有这么一个无能的父亲，他不仅一次地问自己。
他喜欢每天的傍晚，父亲吹响那柄唢喇，直到月光洒下一片空白，任父亲的手指在唢喇上跳跃。哀而不伤的场景，他一辈子都记得。
那天下了场雪，这样的天气父亲都不敢出门，守着家里的柴火，不停地哆嗦。能过冬的那件衣服给儿子穿去上学了。而今天，安静的教室里却传来了一阵唢喇声，那温柔的声音，是父亲的呼唤。透过结满霜花的玻璃窗，只见雪中蹲在一个人，不停的颤抖，腮帮子鼓鼓的，脸涨得通红，手却已经冻得发紫。顶着大雪，怀着还揣着一个饭盒，目光死死地盯着校门，那满是渴望的唢喇声，仿佛是在期待春暖花开，柳飞莺啼的春天。栽到父亲怀中，像一只受了伤的山羊，不住地舔着自己的伤口。扶起颤抖着的父亲，泪，早已决堤。
中午的饭依旧是咸菜加白米饭，想到蹲在雪中的父亲，他一口也难以咽下。这是父亲第一次来他学校，父亲知道他也是有尊严的。父亲不想让同学们知道他有一个不能说话的父亲。可最担心的事情还是发生了。所有的同学都叫他“哑巴的娃”甚至有的干脆直接叫他“哑巴”。这时他才真正知道父亲为什么不反抗，因为他们说的是事实。无话可说的他还是动了手，结果很显然——他被打了，同时，父亲也被同学的父母骂得狗血淋头，他也明白了什么是屈辱的活着。从此，他又更痛恨那群村民，“哑巴”二字也深深地烙在了他的童年里。
如今，他已离开农村，可以到城市上学，免去了再受嘲笑的日子。只有他知道，那老实巴交的父亲依然在村里，日出而作，日落而息，盼望着他学成归来的日子。
那柄唢喇每天都会响起，直到夕阳拉长了他的思念，寒风吹痛了他的脸颊。父亲不会说话，但他却在远方吹响了呼唤。
