母亲离开我们整十二年了，每当回想起来，她的音容笑貌依晰呈现在眼前。
母亲在娘家排行老大，下面有四个弟弟和四个妹妹。母亲做姑娘时在生产队非常能干，干起活来真是巾帼不让须眉，和父亲婚后到了东北也是如此。
在母亲十七岁那年，在外行医的姥爷收了奶奶的二百元礼金，就答应把我母亲许给了父亲。若干年后姥姥还抱怨姥爷这事没有提前征求姥姥的意见，还抱怨奶奶给的礼金太少了。婚后的母亲跟随父亲先到了内蒙，最后落脚在小兴安岭脚下的一个小镇——五营。当时的五营人不多，大多是外来的。男人们进山伐木一去就是好几天。在1960年那个艰难的时期，我大哥出生了，在无人照料母子饿的濒临死亡时，邻居王大娘的一碗玉米面救了她们。这件事一生都没有忘记，经常跟我们提及，前段时间大哥二哥小妹回故乡时还专门看望了健在的王大娘。
母亲上过学，在天津上到小学二年级就随姥爷举家回了老家。母亲乐观，在我小时候东北每逢过年就组织人们扭秧歌，母亲肯定是秧歌队的骨干。母亲还喜欢听戏看戏，有时还唱上两口，我听的最多的就是 “巧儿我自幼儿许配赵家……”。
母亲原来也上班，做维护公路工作，后来工作中出了一次事故，母亲从拉沙子的汽车上摔了下来，头镇着冰块在医院昏迷了好几天，痊愈后就没再工作。伴随着我们哥儿五个的长大，家里的粮食成了问题，在我七岁时，母亲领着大哥和我，带了些平日积攒的布票，背了几块菜墩去了山外（东北农村），和那儿的农民换些高粱米大馇子之类的粮食。
在我小时候的东北，每到要过年时，大人们都要给孩子做新衣服，一般都是自己买布求人做的。我家有台牡丹牌缝纫机，而每到年前母亲都帮别人家做衣服，每天都忙到半夜一直到年底。姥爷是个中医，母亲也从他那儿学了些，诸如扎牙痛拔火罐刮痧挑番气之类，还真帮助了一些人。也许有以上的缘故吧，母亲认了好几个干儿干女儿，前些年他们从东北回来时都谈起了母亲。
我家刚从东北回迁时，母亲领着上初中的我和妹妹在县城附近租了三间老式土房，靠着母亲照看别人家的孩子的微薄收入生活，父亲和哥哥都没回来。1986年，我家好事连连，我初中毕业免试上了师范，父亲也从东北调了回了来并 且在单位分了房子。母亲也闲不住，在自家胡同临街位置盖了简易房子，开了个小饭馆，名曰“美味”。凭着母亲的热情和辛苦操劳，几年下来，不但“美味”在县城有了名气，还还清了债务，有了积蓄，买了金戒指和金耳环，可是母亲的身体却一天不如一天了，终于有一天母亲的风湿性心脏病让他住进了医院，在高额的医疗费前，母亲没有选择治疗，而是等待……我知道，她是不愿给她的儿女们留下债务，在十二年前的今天，子夜，县医院，在经历了一番忽冷忽热的痛苦之后，望了望眼前的儿女，呼出了长长的最后一口气，永远的闭上她的眷恋的眼睛……轻轻的走了，57岁的生命体重不足40公斤；撒开手了，苦了白发的娘亲和儿孙……发送那天，亲戚们来了，街坊邻居来了，下过关东的朋友来了，帮助过的人也来了，送行的队伍好长好长……
妈妈，十二年来我想您在天堂也一定时刻关注着您的儿孙们，为我们担心，为我们高兴。看到你的孙辈在成长，重孙在增加，您一定更加高兴，我辈定将您的精神一代代传下去，让它熠熠生辉，永放光芒！
