祖父九十五岁忌日快到了，我又想起了他。
小时候我家在农村。祖父是个木匠，他矮矮的身材，饱经风霜的脸上刻满了皱纹，一双大手粗糙而且开裂。每当放学回家，我们弟兄三人总爱缠着祖父，因为他做工回来，常能变戏法似的“变”出些糖果，哄得我们围着他乱转。
祖父一生奔波劳作，直到晚年仍能自制板凳桌椅。那时候，每逢夏集镇上“3·28庙会”，祖父就喜孜孜地挑着一担木凳前去赶集。我们闹着要去见世面，他总是笑哈哈地答应，可第二天一早却挑担独自走了，给我们留下了又一次遗憾。有一年庙会，我起了个大早，悄悄跟在祖父货担后面，走到半路，祖父扭头一看，人流里有他的孙儿，他连忙转身把我抱到货担里。坐在货担里，我的心里别提有多得意！
我上师范的第二年，祖父病倒了，可我一点也不知道。“五·一”前两天，我吃过午饭进宿舍准备休息，突然感到躁热不安、坐卧不宁，用湿毛巾使劲擦脸也无济于事。我丢下毛巾，不知怎地就拿起了挎包，直弄得同宿舍的几位同学莫名其妙：“明天就放假了，何必提前呢！”我说：“管它呢！拜托向班主任请个假。”说着，一脚跨了出去。
不知怎的，我拼命地往家赶，刚到村口，远处悠悠地传来一片唢呐声，我的心越发不安起来。赶回家一看，原来祖父已经仙逝，今天正是下葬的日子。我一下子跪倒在祖父的棺木前，泪如泉涌。我大哭着责怪父亲没有通知我，父亲抹着眼泪说：“爷爷不让写信啊，他怕影响你学习！”我听了愈加伤心。多好的祖父啊，临终都不愿耽搁他最疼爱的孙儿。
我不知道，这是不是什么心灵感应，但多年前这一幕却永远留在了我的记忆里。
爷爷，你在天国还好吗？
