白玉串样的槐花飘着淡淡清香，绿油油的小麦在黄土高原上掀起层层绿浪的时候，农历四月八就快到了，村上人早就私下里吵吵开写谁家的戏班子。
农人利用玉米蹿芽，小麦未收割的一点儿空闲时间，小小地放松一下，在这一点上，平时很少能尿在一个壶中的村干部意见出奇地一致，很快就写下了戏，是蒋家村的老戏班子。听说有一个小生唱的好生了得，这位小生的妻姐也是一个俊俏的好旦角，听说这小生和他的妻姐住在一块。
唱戏前十天，母亲早早地就操办开了，赶着我们姐弟几个磨好平时舍不得吃的麦面，买些家常菜，打扫房子，拆洗被褥，早早地烧好热炕，人间四月天，早晚还凉得很呢。我和三弟到下何村请舅舅，到杨涝池村叫姐姐，还有西头王村的三姑姑、庙上村的六姨奶，平时不上门的老亲戚都是要请到的，去请的人和被请的人都是一脸的光彩。尤其像我们这样贫穷的家庭，更是看重这喜庆时候的亲戚走动，亲戚们能来，就是给我们家长精神。
高音喇叭上传出的锣鼓家使震得屋檐发响时，我们一伙孩子早已在戏场里跑了几十遍了，满眼是人挤人，我早早地搬去了条凳，喊弟弟看着，又一次跑回家叫母亲，我急急地说：妈，快一点，再不去戏就开了。母亲说，你和你姐姐看去吧，我在家能听得见，我还要看门呢！
听母亲这么一说，我的眼泪哗哗地流下来了。
每回看戏，母亲都是不会去的，她总说她要看家，她说要等亲戚来，怕哪一位老亲戚来，门上上锁进不了门咋办？我的几位出嫁的姐姐也都叫母亲去看戏，我家就在大队戏院隔壁，来回用不了五分钟时间，再说那会儿家徒四壁，根本没有什么值钱的东西，根本没有看家的必要嘛？
至今每每听见秦腔声音，心里就潮潮的，禁不住暗自流泪。有一回我下班回家，实在太累，也不想吃饭，妻与儿子到外面买的吃饭，我一个人在家里听秦腔，呆呆地就听得泪流满面。提前回来的儿子开门看我这个情景，大惊失色，赶忙打电话叫他的妈妈回来。妻、子哪里能体会到一个孩子对他母亲的思念之情。
父亲去世后，三十九岁就守寡的母亲和三姐在生产队劳动，养活着一家五口人，工分不好挣，要挣大工分就得出大力，生产队的工分是男10分、女8分、老汉娃娃6分工，这样评定工分事实上是很公平的，女劳力就是比男劳力差一些，母亲想多挣工分，她只有干男人干的活，才能挣男人的工分，铡草、挖牛粪、往虚地里运粪，长啦啦的冬天散高大高大的粪堆，炎阳高照的夏天拉上满满一架子车粮食往公社粮站缴公粮，只要生产队里有活干，多重多累母亲都去劳动，为了她的孩子能吃上饱饭，母亲就像一头凶猛的雌豹，拼命地干活，三姐也低着头不说话拼着性命劳动。一年四季，母亲几乎就没有个空闲，劳动回来，她还要做家务，在石磨上磨面，挑水，做针线活，缝缝补补，洗洗涮涮。母亲常说：笑懒不笑穷，再穷也要穿干净穿整齐。晚上我做作业时，母亲就着油灯纳鞋底，花白的头发映照着淡淡的灯光，分明如罗中立《春蚕》画境上的母亲身影，我以为天下的母亲都是这样，母亲对子女的爱是无私的，她们只想着奉献给儿女无限的爱意，从没有想到在儿女那儿索取什么。早上我还睡着，就听见灶间里风箱吧哒巴哒地响，母亲在烧开水了，然后是扫帚轻轻划响着院中的泥土，母亲在扫院子了，然后是大门一响，母亲才去生产队劳动。现在人到中年的我，上一天班回来，常常是累的不想动弹，连饭也不想做，不知道母亲在营养那样差，心情极度不畅快的情况下，是怎样地度过那艰难的一天天的。母亲常常说：年好过，月好过，日子难过。
平常日月最难过啊。
有一次我与文友说起秦腔《拾黄金》、《白先生教学》，我以为秦腔中的这几出戏具有典型的浪漫主义风格，你看《拾黄金》中的主人公，实际上就是一个叫化子，拾黄金说白了就是叫化子在那儿穷开心，秦腔中的浪漫主义气息是非常浓郁的，是值得我们写作借鉴的，在旁边闲坐的母亲说，《拾黄金》我都听过十九遍了，词我都记得熟熟的，说着就哼出其中的道白：“城隍爷人老心还翠，老了老了还想听个《花亭会》，《花亭会》就《花亭会》，来一段”。
村里唱戏，母亲白天不去看，晚上也是不去看的。她要做的事多呢，我的鞋底早磨透了，要新做一双鞋，小妹的裤子也短了一截，要续上一段，早早地再磨些玉米面，麦收就在眼前，猪圈里猪粪也高了，赶紧得往外起。家里人除过三姐外，我和三弟、小妹都帮不上母亲的忙，母亲就说，做活要笨鸟先飞，看戏还不是听词嘛，听得遍数多了，一句台词我都没有落下。在家想怎么听就怎么听，也免得在人前人后挤。
我问母亲，为什么不让姐姐看门，你去看一回戏呢，母亲说，你姐姐在婆家不容易，肯定有很多委屈，好不容易到咱家来，让她们散散心，她们都不容易啊。我老了，看不看也没什么。
我长大成人，受母亲的影响最大，母亲的坚毅，顽强，从不向困难低头的性格时刻激励着我，她宽厚的胸怀、总是先替别人着想的品质时时让我感动。妈妈说，事要干成，就要有耐心，不怕慢，就怕站。
爱人工作不顺心，孩子也不太听话，日常生活中又遇到很多很多困难，她很少说出。她知道说也无益，常常欲言又止，我无言以对，也无法替她排难解忧，在这一点上，我就像一个性无能者一样，只能悄悄地默不作声。但我知道天下做母亲的都一样，她宁愿放弃爱情，也不愿让自己的孩子受委曲，她宁愿放弃自己的幸福，也不愿让家人委屈，爱人这样的做法，让我感动，让我心痛，让我绝望。每每在这个时候，我就沉默，我就无语，我只有默默地向爱人，向母亲，向天下所有做母亲的女性，致以崇高的敬意。因为母爱是无私的，虽然有时候它是以牺牲自己的幸福为代价的，有了母亲，这个世界就不会缺少爱。
母亲在世时，我竟没有陪母亲一起去看过一回秦腔，只是哪里演戏，告诉母亲一声，请小姨与母亲一起去看戏。小姨每每看戏回来对我说：你妈看戏的精神大得很。
母亲三周年祭祀时，我花了240元写了乐上，我对乐上的头说，别的乐曲你看着办，秦腔你一定要唱好，唱得痛痛快快的。我想，秦腔一定能飞到天堂。妈妈，听听儿子为你点的秦腔吧。
