这些天来，父亲的往事画面林林总总，不断在我脑海里出现；我试着捋出了一些头绪，尽管有些泛黄，但还十分清晰。
上世纪九十年代初，有个宣传工作会议在南部的一个县城召开，我正赶上出席。父母就居住在这座素有川南门户之称的小城，这对于安家在外、数年不能与父母见面的我也算难得。
当时正值年末岁首的隆冬季节，整天风携雨滴，寒气逼人。在招待所报到、用餐后，已是华灯初上，我踏上了那条儿时就熟悉的湿漉漉的青石铺就的路。母亲在一阵敲门声后，惊诧地把我迎进了家门。那时电信进入寻常百姓家还是一种奢望，父母自然不会想到我会突然出现在他们面前。进入屋子，顿时卸下一身寒气，感到温暖无比——其实屋内并没有生火炉，只是盈满了桔黄色的灯光。
向父母一番问候并说明此行原委后，我便打量着刚才一进门就看见的置放于厅堂中央的盆栽花卉，有米兰、君子兰、海棠、扶桑和兰花等。其中的兰花大约近30盆，苗叶蓬勃，郁郁葱葱。
父亲好养花草，是我早年记忆中的一部分。多年前，我家与二十几户人家共住在一个庭院里，那是具有南方建筑风格、院中有园的青瓦庭院。我家和几个近邻的门前就是一个硕大的天井，天井一侧有一养鱼的矩形石缸，中央有青石搭成的台子，上面有先前的院主遗留下的几个盛有泥土的花钵。那时人们的生活非常艰苦，也不像今天有花市，花钵长年累月总是闲着。后来，不知父亲从哪里弄来一些我不知名的花草种在其间。年复一年的，父亲就伺候着它们，同时也享受给他带来的那份乐趣。许多年后，我还记得其中的一个品种叫玉簪花：夏季抽出一枚花箭，上面花蕾无数，次第绽放，形色如百合花。玉簪花为多年生草本植物，冬季苗枯，春季胚芽破土；如此生生不息，令仅有一世之人感慨不已！
我问父亲为何不把这些花草置放于阳台，他说：“屋外寒风凛冽，并下着水雪，这些花草的生长是有温度条件的，经受不住祁寒，尤其是那些兰花，低于零下2摄氏度，就可能冻坏。”
我接着问父亲：“这些兰花都有哪些品种？”他告之：“有春兰、春剑和建兰。”父亲知道我是不懂兰花的，尽管我的提问似乎显得很内行，所以他旋即又补充道，“这是大的分类。但这些兰花都不是类中上品，只是叶片、形姿很好。”父亲说着，又去拿出这些兰花的“开品”照片，给我讲解不同品种其花箭、萼片、花冠和唇瓣的迥异。我这才知道这些兰花伴随他已经有些时日了，在他的精心养护下已收获了几个花期。
父亲兴致渐浓，又让我去看那些盆栽兰花的叶片。在他的讲解和我的触及中，我大致了解了春兰与春剑叶片的差异，即春剑的叶片无论是长阔还是叶缘锯齿的深度都胜过春兰，而且背面三条叶脉的凸起更加显着，手感也粗厚些。至于建兰的叶片，接近土壤的下段稍窄，中段阔厚，末端就应该是尖而不锐了。父亲说：“兰花的叶片藏有许多学问，光是叶的形姿就分很多类型。”
那天晚上，父亲还概述了兰花品种鉴别的方法：看叶形；看花苞；看开品。并说这“三看”是历代鉴兰大家的经验总结和奉行的原则，是理论知识和实践经验的融合体。
两年后，家里发生变故，为分父母之忧，我的小家迁居到父母所在的小城。
不久父母也更换了住处，父亲还因此有了一个十几平方米的花园。在之后的十几年里，种养花草，尤其是养兰，依然是父亲生活中不可缺少的一部分。像先前一样，父亲依旧常去花市，每每见到心仪的兰花，总会毫不犹豫地买下。加上多年繁殖的部分，父亲的兰花一度达百盆之上，在花园、阳台，甚至走廊也能见到它们的身姿。而每年春季花期一过，父亲都会给一些春兰、春剑翻盆换土，并注明日期；到了秋季；也会给一些建兰换土。父亲说，每两年给兰花翻盆换土十分必要，这有利于健根、壮苗、开花。
父亲养兰花多年，却没拥有过名兰，哪怕仅一株。是的，在许多年里，父亲每月仅有三百多元的退休金收入，他没有这个经济能力。但他养着在别人看来不值钱的普通兰花，不正说明父亲养兰不带有功利性，而是对兰花出于骨子里的挚爱吗？。其实，兰花中所谓的上品、极品无非就是因其花色之素净，或花的某些构成部分奇特而已，而普通兰花由叶及株及丛所露出的气势、四射的绿光，绝不亚于甚至盖过了它们。古人说： “观花一时，赏叶终年。”从这个意义上说，种养普通兰花的父亲同样收获颇丰，那就是别人不曾享受过的乐趣。
然而鼠年伊始，一向身体硬朗、精神矍铄的父亲，突然以迅跑的方式向生命终点奔去。父亲自知大限不久将至，便把一部分兰花赠给了好友；而余下的兰花盆数正好与父亲82岁享年之数吻合。这并非刻意为之。兰花是灵性之物。那些陪伴父亲二十多年、往昔形姿或飘逸俊秀，或刚健挺拔，或风姿绰约的兰花，它们随着父亲躯体的衰萎而衰萎，并最终紧随父亲的脚步而去。
已是夜阑更深，我终于忆起父亲喜爱的那首刘灏的《兰花》诗。我默默地吟着：“泣露光偏乱，含风影自斜。俗人那解此，看叶胜看花。”而此时，远处隐约飘来古筝演奏的名曲《高山流水》……
