中午的阳光照着大地，这冬日的阳光有点儿温暖，像初春的阳光一样，让人觉得好似春天到了。那个种有翠绿竹子的院门前坐着两个人，一位是母亲，银色的白发满头，一位是儿子，头上也是短短的白发，母亲在给儿子递烟，坐在轮椅里的儿子欠着身子用手接着。
几年前的夏天，有一次我正买东西，忽然有人跟我打招呼，我一看一位很面熟的人，个子高高不到五十岁，原来他是我们隔壁院子的主人，每天匆匆地经过他家的门，就觉得很面熟。我当时觉得这个人的记性真好，我们的院子有五栋楼，每天进进出出那么多人，他都记得。那时他很壮实，骑着车子带着一顶挺洋气的白色太阳帽，穿着一件带绿色椰树的白底衬衫，仿佛一个年轻人一样，跟我说完话一跨上骑上车子就走了。
又过了大约一两年，再没有见过那个人，之后无意中听见别人说那个人得了癌症可能没有多少时间了，只记得那时听见这个消息我很震惊。过后看见他坐在轮椅上他的妻子推着，他们时常在外面吃早餐，妻子在给他喂着，他变得像一位老态龙钟的老人一样了，妻子还很年轻，满头黑发，动作很利索，像他们这个年龄就应该这样。
又过了几年，他有时自己推着轮椅慢慢地走着，别人告诉我医院下了病危通知单后他就自己回家，不再接受治疗，可经过在家里的疗养，他的病竟比以前好转了。我半信半疑，可事实上，之后他有时竟然自己拄着拐杖缓缓地移动前进，有时推着轮椅缓缓地走着。有时坐在轮椅上妻子推着，几乎每天都能看见他的身影。也许是他锻炼的功劳，我觉得他比以前精神多了。
他正在和满头银发的母亲说着话，母亲在看着他抽着烟，坐在冬日的阳光下，他们安静地相互看着，偶尔说一两句话，虽然稍远处等车的我听不见他们说什么，可我却觉得很温暖。母亲院子的门半开着，我能清楚的看见园中依然绿色而又挺拔的翠竹，在他们这种农村人家的院子栽种大都是榆树、槐树、桐树、柿树，我第一次见有人栽种翠竹；我第一次看见一位满头银发的母亲在给儿子递烟，递她她专门为儿子准备的烟。
