美文欣赏
美文摘抄经典美文情感美文伤感美文爱情美文原创美文
文章荟萃
爱情文章亲情文章友情文章心情文章励志文章百家杂谈
散文精选
散文随笔优美散文抒情散文经典散文爱情滋味感悟生活
心情日记
随笔幸福快乐感伤难过无聊思念寂寞随感
诗歌大全
现代诗歌古词风韵爱情诗歌伤感诗歌赞美诗歌谈诗论道
短篇小说
爱情小说青春校园都市言情故事新编微型小说现代小说
故事大全
情感故事感人故事童话故事爱情故事哲理故事伤感故事人生故事
好词好句
经典句子爱情句子伤感句子哲理句子搞笑句子唯美句子英文句子个性签名
作文大全
小学作文初中作文高中作文中考作文高考作文优秀作文

父亲的旧物

发表时间:2023-06-22  热度:

一个人静下来时喜欢整理房间,也慢慢沉淀心情,不经意间却发现家里尚有几件父辈留下的旧物。四十年的光阴过去,记忆并没随时间的逝去而消失,这些旧物,把一段一段的曾经串联起来又拉到了眼前。

人生在世,谁不追逐名利、贪爱财富、倾慕荣华,并为此而疲于奔命?当所有的价值和意义生发花白之后,我似乎开始明白,能够唤醒生命力和开启心智的,依然还是生我养我的故土,以及昔日的老宅和已经废弃或至今留存的旧物。

牛皮箱

一个闲置在时光里的牛皮箱,一直占据着房间里那个不显眼的角落,很多年了都没去翻过。

皮箱的褐色漆面尘迹斑驳,边角明显磨损,缝线也有断脱,老式的铜片合叶,已经失去了光泽,原配的桃型扣锁板早就没了,估计是1958年大炼钢铁时敲下来当废铜废铁给“处理”了。尽管如此,皮箱形体还算完好,箱子内壁一张退色的红纸贴倘存,上记:“鸿发永号,本店开设北打金街第拾柒号,精工制造,货真价实”,几行石墨繁体小字依稀可见,是为旧时商标,为牛皮箱点缀上了岁月的印痕。

一个上世纪三十年代的牛皮箱,想必是父亲的婚嫁物,穿透了他的大半个人生。牛皮箱为手工制造,仔细看做工之精致,那真不是“吹牛皮”的,一块块杉木板拼接得天衣无缝,箱面上刷过骨胶,平平整整、紧紧绷绷地蒙着一层牛皮,牛皮链接靠手工缝合,扣件装钉精细美观。

在我年少的记忆里,家里原有两个箱子,除牛皮箱外,还有一个藤箱。这个牛皮箱一直放在房间的立柜上,看上去比之木箱、藤箱高雅贵重多了,据说衣物放在里面也不受潮、不生虫。

皮箱常年锁着,上面覆盖着一块方格布,平时很少打开,只有在季节变换或我开学交学费时,父母亲才会打开箱子,箱里装些啥?我也不知道。一次我独自在家,无意间看见皮箱未锁,便好奇地站上板凳,偷偷打开箱子。瞧箱内,棉被衣物塞得满满,散发出一股樟脑丸发出的芬芳,在箱子的侧壁, 有一个小小的纸盒子,装着存折和购物票证,还有几十斤全国粮票和四川省粮票,以及父母年轻时已发黄的老照片。没记错的话,在箱内夹袋里还收藏着两幅字画,一幅是本土画家刘朝东先生的麻雀图,一幅是清末书法家赵熙先生的行书墨宝(估计是抗战时期画展义卖时父亲购买的),我不知道这些东西的来路和价值,只感觉箱里的每件东西都那样亲切,每件东西都充满着温馨。

每逢夏日,母亲会把皮箱打开,将箱子里的衣物一件件翻出来晾晒。毛线衣,呢子大衣、绒线裤,一件袖口镶着一圈灯草绒的厚棉袄,一床请棉花匠弹的新棉被……从那个年代过来的人,向来节衣缩食,勤俭持家,这些布料和新絮,那是靠多年积蓄的布票和棉花票添置的啊!

***伊始,一股“破四旧”的红祸蔓延。天有不测风云,家庭成分划属“麻五类”(小土地出租)的父亲,同样难逃其咎。只因家有老宅和财产,院子里有人诬告他是资本家,说是私有的东西都是剥削之财,甚至说那牛皮箱里藏有金条,还有什么“变天账”。一天,一群人带着红卫兵闯进家来,疯狂地砸门撬锁、翻箱倒柜,一阵查抄,金条没找到,倒是搬走不少家什和衣物。回想起来,当时可作为“破四旧”成果的,恐怕仅有一件从皮箱里翻出的绸缎旗袍,还有就是那两幅所谓“封资修”的名人字画。

一箱平时舍不得穿,舍不得用的家什没了,空空的箱子闲置着,透出些许的孤寂和无奈。在那些日子里,身心的摧残,精神的压力,使父亲的身体更加瘦弱,性格变得更加深沉,他常常坐在屋里发呆,半天不说一句话,流露出一抹我从未曾见过的眼神,那是伤感、痛心和哀怨……没隔多久,父亲胃溃疡复发,两年之后便离开了人世。

父亲走后,母亲再没有心思去料理家什,我见箱子一直空着,便一股脑儿将自己搁置在书架和床头的东西清理出来,统统放入箱内,其中大部分是我的书籍相册,还有集藏的邮票、像章、连环画等杂物,从此旧皮箱就属于我了,成了我的宝贝箱。

时光流逝,岁月嬗变,过去的一切都成为发黄的背景。我安居了新家,屋里添置了衣柜,书橱、沙发等家具,在现代装饰的空间里,这个笨重灰旧的牛皮箱何处藏身?似乎搁在哪里都觉得挺碍眼。按理说是该“与时俱进”了,但我始终不肯把它扔掉。

打开封尘已久的箱子,一股沉郁的木香味扑鼻而来,那些许多年安静叠放的灵魂一下子又重见天日,展示在我的面前,让我感受到牛皮箱剩余在生命里的温暖

一个老式的牛皮箱,一个温馨的牛皮箱,那个年代让人羡慕让人嫉妒的牛皮箱,那些日子让人心酸让人流泪的牛皮箱呵!

这个牛皮箱,重又唤起我沉睡的情感,于我不该是一种随意的留存,而应是一种执意的缅怀。

算 盘

父亲生前用过的一把算盘,至今还保留着,它共有十六档,约有四十公分长,二十公分宽,外框质地为红木,颜色是深褐色的。岁月的盘剥,已使算盘表层斑驳陆离,且多有划痕,订在右上方的边角铁皮也已松动。

我轻轻用湿布擦去蒙在算盘上面的灰尘,那挺直的盘梁、圆润的盘珠,依旧透出一种质朴的光华。父亲已走四十年了,可看到这把老算盘,耳旁仿佛又响起清脆的算盘声,一下子把我的思绪带回到那些年代。

父亲的一生,与算盘结下不解之缘。年轻时候的他,就曾在重庆聚兴诚银行和乐山汇通银行做职员,后来又沉浮商海,与人合伙做猪鬃药材等生意,汇通天下,南来北往,算盘就是他谋生的必备之物,算盘就是他做买卖的立业之本。莫要说“算盘一响,黄金万两”,父亲这双拨打算盘珠子的手,也为自己挣下了不小的家业。

新中国成立后,父亲先在昌言书庄做经销,后又去薪炭商店当会计,他天天与算盘打交道,算盘仍与他如影相随。父亲掌管着店里的所有帐目,尽管薪资不高,工作上却总是兢兢业业,毫不含糊,凭着他娴熟的珠算技能,干起活来总是游刃有余,稳操胜算。

我还记得,每当夜幕降临的时候,父亲总是匆匆回家,他鼻梁上架着一副老花镜,两只手臂戴着蓝袖套,右手拿着一个布袋(装账本票据),左腋夹着一把算盘,标准的老会计形象,甚至言谈举止都还带有一种职业的肃然。

有些时候,父亲回到家里还得熬夜,核算往来账目,统计收入支出,珠落玉盘般的敲击声,在寂静的夜里,显得格外的清脆。

父亲打算盘得心应手,又快又准,看他拨弄算盘,简直是一种享受。珠子噼叭作响,手指上下翻飞,其神态、动作,简直就像是音乐会上的钢琴手。一种敬意和崇拜,早早就在我年少的心底升起,我心想,聪慧的老祖宗能发明算盘真的了不起,眼下会玩算盘的人才是世界上最有本领的人。

那个时候,小学课程中有珠算课,我也曾囫囵吞枣地学过一阵,因我向来对数字不敏感,打算盘总是难以学会。在父亲眼里,打算盘是一门手艺,他曾经说过:“算盘是一种挣钱吃饭的家什,背起算盘走天下,天王老子都不怕!”我上了初中,回到家里做完作业,父亲总教我打算盘,背口诀,他看我拨弄算珠笨手笨脚,特意告诉我学算盘没什么近道,关键在一个‘练’ 字,他要我掌握“五指分家”的要领,练“小九九”,打“三盘清”、“七盘清”,顺过来,反过去,加减乘除打还原。有时候,还列出一大堆数字,他念我打,打完下来记得数,看时间,计成绩。那时生活单调而乏味,整天在家里噼里啪啦,让我感觉好厌烦,但在父亲严肃得不容置疑的目光下,我也只有无奈地从命。

后来遇到上山下乡,我回避运动,为求生计,去了郊区一家民办中学代课,兼任学校伙食团总务,打算盘总算派上了用场。回想起来,十六岁的我能独当一面,品尝生活的甘苦,靠的就是父亲这种敲打算盘的精神,而我的欠缺,也恰恰是未能真正学到父亲的这种精神。

多少年过去,我才逐渐明白,历尽沧桑的父亲一生与算盘结缘,这不为奇,其实他心中更有一把算盘,岁月的蹉跎,世态的炎凉,他心里有数,他知道人已老了,总有一天自己会被时间——这把最精准的算盘拨倒,他多么想把倾注一生心血的珠算技能,尽快地传给他的儿子啊!

算盘珠子上记录着父亲的心境,盘珠声声诉说着父亲的喜悦和忧愁。日子伴着盘珠上的指尖飞快地流走,直到父亲病故,这把算盘的使命也才最后终结。

光阴荏苒,进入计算机时代,算盘也被计算器取代,日渐淡出人们的视野,父亲的这把算盘,也只好悄悄退缩到房角的柜子里了。我几次收拾房间,清理杂物,又把它从旮旯里翻了出来,妻子看见不禁发问:“这个家伙还有啥用?早该扔了!”年幼的儿子像是找不到玩的,竟然把算盘翻在地上当滑板,为此差点惹我发火,把儿子都弄哭了。其实该留还是该弃,我也曾动过心,几次打算送给开饭馆的小舅子,但总舍不得,还是把它收藏了起来。

随着年岁的增长,怀想起父亲的算盘情结,我越来越把这把算盘看作是一件家传的纪念品,一件父辈的遗物了。

楠木椅

一把旧木椅,静静地立在那里,立在一个现代的家居中,立在一个家庭封存的记忆里。

这把中西式样的木椅,采用贵重材料楠木打造,光滑的扶手,平整的椅背,直挺的椅脚,显得端庄而典雅,木椅通体没有一颗钉子,全是靠榫头连接,结实牢固;椅座是双面的活动板,一面是木质平板,一面是软包皮垫,冬夏两季可换着用;椅子靠背板上原有漆花图案,由于年代久远,表面原漆已经脱落,花纹已黯然失色。

楠木椅是何年打造?或来自何方?我不得而知,长大后才从母亲那里略知大概。1938年,日寇侵华,国难当头,武汉大学西迁乐山,我家有一个远方亲戚是武大的教授,此时也随校迁来,在乐期间父亲与他常有来往,并在生活上多与关照,抗战胜利后,武大回迁珞珈山,离别之时,这位教授心生感叹,蓦然留下这一套楠木家具作为报答。

楠木椅看着美观大方,坐着舒适安稳。父亲在世时,回到家里,总喜欢沏杯茶,端坐在这把椅上看书读报,写字记账,或依着椅背,两手平放在扶手上养神,任凭窗外投射进来的阳光抚摩。***当中,父亲同样是坐着这把椅“闭门思过”,同样是坐着这把椅背语录、写检查,这把楠木椅,一直伴着他度过了生命的最后时光。

七十年代中期,城里人自打家具成风,可我没条件,临近结婚时,我看家里这套老家具也还将就,材质好,样式也算没过时,便请来两个木匠“以旧翻新”。老家具经砂纸打磨,褪去原色之后再刷漆,不就是“旧貌变新颜”了吗?翻新那把楠木椅尤为精心,手工慢慢打磨,椅子靠背重新描绘花饰,再通体打一道底色,刷两道透明的凡立水。新漆光亮多了,却失去了老家具原有的典雅质朴,看上去甚至有些别扭,很长时间,都还让我心存一份深深的悔疚。

八十年代末,抗战题材电视剧《铁血丹心》剧组来乐拍片,导演看中我家砖木老宅和旧式家具,便与我商定,在此作为片子拍摄场景。为营造一个大学教授的书房氛围,剧组人员将屋里的冰箱、电视机、组合床等一齐搬出,仅留下一个简易书架和写字台,还有就是这把端庄的楠木椅。

电视剧开拍,摄影机里留下一个精彩的镜头:书房里,老教授正坐在木椅上读书,突然间,一个日军少佐带着三个日本兵冲了进来,扬言搜捕肇事者。正是危急关头,为掩护进步学生,老教授急中生智,双手举起木椅,欲向鬼子砸去,紧接着一声枪响,教授应声倒地……这原本只是一把普通的木椅,只因作了电视剧道具,又因充当“角色”与木椅原主人的身份如此相似,这在我心里就非同一般了。

自父母亲离世,在以后的三十年时光里,木椅仍原封不动地搁置在家里,与我朝夕相伴。坐在这把椅上,我完成了广播电视大学的学业,拟定过企业的改革方案,编制过景区的发展规划,同时阅读书报,撰稿着书,实现了自己的文学梦。如今木椅的软垫面已经破损,一只椅腿也有些松动,我用一块丁字铁皮钉着,算是保持了它的牢靠,但看上去,木椅的苍老已是显而易见了。

世事变化真快,近十年两次搬家,连我自己也不相信,当年可称另类的旧家具都不合时宜了,于是该卖的卖了,有人要的都给人了,而唯有父亲时代的这把楠木椅,在一百多平方米的空间中仍占有一席之地。

尽管楠木椅原先的主人没留下什么故事,但它同样受用,因为它见证了当今父子两代的人生历程。

美文.分享

人喜欢

上一篇下一篇
猜你喜欢
点击加载更多内容  ↓
#第三方统计代码