我们父子再次相聚时，父亲的背就驼了，走起路来不自觉地前倾。一个问号。父亲的步伐也略微有些蹒跚，满脸的紫黑色深不见底，显然是看守工地时秦岭的风霜雨雪日夜交替的结果。父亲说，现在体力大不如前，上四楼都觉得很吃力。
父亲显然老了。
父亲操劳了一辈子。种了几十年田，承包过果园，在镇上的工地上背过砖，在县城拉了几年三轮车，后来又去西安卖了几年泡菜，等到快60岁了，就帮别人看工地。父亲正直认真不偷奸耍滑不偷鸡摸狗，所以管工地的经理很信任他。就在他离开前，经理还再三挽留。父亲年岁大了，所以我坚决地回绝了对方。
父亲才来成都的时候，一天老老实实呆在家里，从早到晚地看书，我有一大书柜书任由他选取。父亲是喜欢读书的，他年轻的时候投过稿，编辑还回了信说准备选登，几天之后***就开始了。但父亲的文学梦还没有做完，从田间回来的父亲就写古诗写对联写碑文练习毛笔字。终其一生，父亲也没有看到自己的文字变成印刷体。但令他欣慰的是，他的儿子接过了他的秃笔。所以，我每有发表，总要寄给父亲，父亲也总是摩挲不已，曾经把我大学出过的一本书送给了他认为重要的几位乡人。
父亲不看书的时候，就教教我两岁的儿子说话背诗，父亲走到草坪就教 “春游芳草地，夏赏荷花池，秋饮黄花酒，冬吟白雪诗。”看到柳树就教“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。”到了夜晚就教李白的《静夜思》。
但父亲终究是闲不下来的。一天回家，没有看见父亲，母亲告诉我，去做清洁了。我非常纳闷，做什么清洁？妻子偷偷告诉我，父亲当环卫工人都几天了，怕我说他，所以就瞒着我。从此，父亲就凌晨四点起床，自己做了饭然后出门扫地去，回来的时候总还要带回一些废品。
那几天中午，我要外出，怕误事，就告诉父亲时间到了就喊我。我是一个走在时间前面的人，往往没有到点，自己就醒了。我去冰箱里拿水喝，冷不丁看见父亲坐在阳台上，一手拿书，一手摁着手机，他看完时间，又放心地回到书里。我喝完水，看到父亲从书里出来，再一次摁了一下手机，然后眯缝着眼睛，把手机拿得远一点，认真地瞅了一眼。这时，父亲的余光就扫到了我，他憨厚地笑笑说，还有几分钟呢。第二天，情况大抵如此。待到第三天醒来的时候，我就睁着眼睛等父亲来叫我，我知道在某个角落，父亲正掐着时间呢。
父亲是我一生的时钟。是他教会我做一个认真踏实的人，也是他教会我一生劳作一生勤奋，在他的影响下我也喜欢上了读书和文字。几十年前，他就为我上够了发条，让我滴答滴答地一路向前。
